有的冷静自持都会土崩瓦解，那是刻在骨血里的在意，怎么可能做到冷淡。

    “您不也是一样。”他闷声开口，声音里带着点不易察觉的委屈，“每次娘那里有了头疼脑热，或是被外面的风声惊扰，您不也方寸大乱？从前军里急报您都能坐着听完，唯独家里来人说娘不安稳，您立刻就起身往回赶。我这分明是遗传。”

    啪——

    一声脆响在帐内炸开。

    程裕光不知何时从脚边捡起一张散落的报纸，三两下卷成紧实的纸卷，精准地砸在程牧昀的额角。

    力道不重，却带着十足的警告意味。

    “哼，少拿你娘说事。”程裕光收回手，纸卷在掌心敲了敲，“我可不想你学我这一点——学就学了，还学得那么没准头，把个活生生的人给弄丢了。”

    最后几个字像针，扎得程牧昀心口一缩。

    他的脑袋垂得更低，下巴几乎抵着胸口，声音轻得像叹息：“可能……是儿子做得还不够好。”

    “不是不够好，是蠢！”程裕光恨铁不成钢，扬手又是一下，纸卷落在他后颈上，“女人要的是什么？是踏踏实实的日子，是看得见摸得着的安稳！你呢？勾结乱党？自毁清白？”

    他越说越气，纸卷在空中挥出个弧度：“整天把自己架在火上烤，过着朝不保夕、刀口舔血的日子，换了谁愿意跟着你？许灼华是个好姑娘，可她不是铁打的，也想有个能安心闭眼的家！”

    程牧昀皱着眉，想不通程裕光为什么要跟他说这些。

    “您是什么意思？”

    程裕光的目光软了下来，叹气道：“牧昀，我知道，有时候总是提起来，会惹得你厌恶，但是我跟你娘，只剩下你一个孩子了，我们还是希望你平平安安的。”

    “您想让我带着东州军应召？”

    程牧昀有些不可置信，但是“平安”的路，不就这一个吗？

    程裕光道：“我不强迫你，现在是乱世，无论是贫民百姓还是有权有势的高官，都不好过，这光景，想安稳，比登天还难。”

    “那您……”

    程裕光转过身，目光落在桌角那张镶着银边的照片上。

    相纸有些泛黄，却清晰地印着一家五口的模样——那时程牧昀还是半大的少年，穿着宽大的军装站在最边上，嘴角扬着桀骜的笑。

    旁边是威风凛凛的程牧川，和尚且年幼的程文筠。

    他自己穿着笔挺的将官服，一手搭在妻子肩上，眉眼间是掩不住的温和。

    他盯着照片看了许久，方才因盛怒而绷紧的下颌线渐渐柔和下来，眼眶慢慢红了，有水光在眼底潋滟，像是落了层碎星。

    手指轻轻拂过相纸边缘，声音低哑得像是从喉咙深处碾出来的：“我知道你的性子，认定的事八头牛也拉不回来。”

    顿了顿，他侧过脸，看向仍跪在地上的程牧昀，目光里带着难以言喻的复杂——有不舍，有担忧，更多的却是为人父的无奈：“虽然我不强迫你放弃那些凶险事，但我还是希望你……多想一想你娘。她这一辈子，就盼着家里人平平安安的，经不起再折腾了。”

    程牧昀的手指在身侧慢慢蜷缩，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。

    他知道程裕光的难处——父亲镇守东州数十年，看似风光，实则如履薄冰。

    可他更清楚，这世道早已不是“想安稳便能安稳”的太平年景。

    列强环伺，时局动荡，就像一张巨大的网，谁也逃不掉。

    脑海里忽然浮现出许灼华的样子。

    她说起将来时，眼睛亮得像淬了火的星辰，可每当提及眼下的日子，她总会不自觉地皱起眉，那些被追捕的日夜，那些忍饥挨饿的时光，像根刺扎在她心头，让她