他看着苏晚手中娇艳欲滴的玫瑰。

    想起了他奶奶说过的一句话，带刺的花留不住露水，就像人留不住心。

    他也没想到，原来他精心保存的回忆却是她随意丢弃的垃圾。

    看到许言一句话也不说。

    苏晚的手停在半空，指尖还捏着没扯掉的价签：“对不起，我、我出门太急……”

    竟然把给顾沉的玫瑰，错带进了陵园！

    雨滴顺着她睫毛滚落，混着眼角的泪光。

    许言知道她不是故意的，就像她永远记不住奶奶忌日在霜降后三天，却能精准记得所有关于顾沉的事。

    “你先回去吧。”他接过她手里的玫瑰，花刺扎进指腹，血珠渗进红瓣。

    苏晚张了张嘴，想说些什么。

    手机却突然响起，来电显示“阿沉”两个字在屏幕上跳动。

    她慌忙按掉。

    许言看着她跑向停车场的背影，风衣下摆扫过奶奶碑前的雏菊。

    手机没过多久又再次震动，这次是顾沉发来的照片。

    苏晚站在花店前，手里捧着一大捧红玫瑰，配文“喜欢热烈的花，和人”。

    离开时，许言在陵园门口看见卖菊花的老人。

    “要墨菊吗？”老人递过花束，“你女朋友刚才带了一捧红玫瑰，说要送给心上人。”

    他笑了笑，接过花时指尖擦过老人掌心的茧，和奶奶的一模一样。

    原来有些谎，连卖花人都看得清楚。

    秋雨还在下，许言把墨菊放在奶奶碑前，花瓣朝右，沾满露水。

    只不过下次，他不会再等那个会带刺来的人。

    那之后的一整天，苏晚都少见地一直待在在家里，没有出门。

    也许是觉得连续放了许言太多次鸽子，心里过意不去。

    像是察觉到了许言的冷淡似的。

    苏晚每次都会找机会向许言搭话。

    可许言已经不向从前对她那般热情态度。

    “阿言，你这次做的土豆炖牛腩真的好好吃啊，你能不能教教我啊？我也想像你一样上得厅堂下得厨房。”

    许言看着她，她的那点小心思，不用猜就知道了。

    谁都知道土豆炖牛腩顾沉是最爱吃的菜。

    许言轻声回答，“行啊，反正以后你也吃不到了。”

    苏晚闻言一脸震惊地望向他，“为什么？什么叫再也吃不到了。”“我的意思是我要再加工一下，你应该再也吃不到原来的这个味道了。”

    看到他平静的模样，苏晚也没察觉到任何异样。

    “我最近公司比较忙，都没什么时间陪你，你等我今天学会这道菜，我亲自下厨给你尝尝我的手艺！”

    话是说的很好听。

    可苏晚学会之后做的第一件事，就是找了个借口出门。