行标准化程序。

    母亲从平台上走下来时，对米娅笑了笑。那个笑容让米娅想起照片里沾着奶油的年轻母亲。

    没关系，母亲轻声说，我知道你工作很忙。

    米娅把母亲暂时安置在员工休息室，然后直奔档案库。

    她的权限卡在感应器上划过时，系统发出提示：您正在查询非公开亲属档案，此操作将被记录。

    我知道。米娅咬牙，调取LF-1987-0423的全部历史记录。

    全息屏展开，显示出一份长达六十年的档案。米娅直接跳到附加记忆存储部分——那里通常存放着亲情产品未被系统识别的私人记录。

    一个加密文件夹跳出来，标签是给小米的备份。

    米娅输入自己的生日，解锁了它。

    里面是数百张手写页面的扫描件。最早的纸张已经泛黄，字迹歪歪扭扭：

    1998.3.12

    今天小米第一次抓住我的手指。她那么小，力气却很大。护士说这是正常反射，但我知道不一样。

    2001.9.4

    小米发烧到39度。我整晚抱着她，数她的呼吸。凌晨4点退烧时，她迷迷糊糊说妈妈香。（注：她喜欢我洗发水的味道，明天去买同款。）

    米娅的手指微微发抖。她快速滑动屏幕，页面停在一段格外潦草的记录上：

    2015.9.2

    送小米去大学。她头也不回地走进宿舍楼，很好，这样就不会看见我哭了。回程列车上，邻座女士问我为什么一直攥着空矿泉水瓶。我没告诉她，三小时前我女儿最后一次用它喝了水。

    最新的一条记录是上周的：

    2023.11.20

    小米的耳钉又升级了。现在她和我说话时，眼睛不再聚焦在我脸上。但今天她吃光了我做的红烧肉，和小学时一样先挑肥的部分。

    米娅的视线模糊了。她抹了把脸，发现抑制耳钉不知何时已经停止了震动。

    你疯了吗

    莱昂把米娅拽进消防通道，这里没有监控。他摘下了自己的金色抑制钉，额头上渗出冷汗。

    情感校准室找了你三次！他压低声音，你知道擅自暂停标准化程序会扣多少信用点吗

    米娅靠在墙上，口袋里母亲的照片硌着她的腿。我只是需要点时间……

    听着，莱昂抓住她的肩膀，我两年前格式化了我爸，因为他总念叨‘真实情感的重要性’。他的指甲掐进米娅的制服，现在他每天给我发定制版早安语音，效率高多了。

    通道外传来脚步声，莱昂迅速戴回抑制钉，表情恢复平静。

    别感情用事，他最后说，声音重新变得机械，你知道系统会赢的。

    当米娅回到休息室时，母亲不在那里。

    桌上放着一本实体日记本——显然是从旧物存储中心取回的原始件。翻开的那页写着：

    2020.5.6

    今天医生说我海马体的记忆存储区开始萎缩。趁还记得，我要把重要的事都写下来。比如小米讨厌芹菜，她哭的时候右眼会比左眼先流泪，她七岁时在操场摔伤的膝盖上有个月牙形疤痕……

    本子下面压着一张纸条，是母亲的笔迹：

    我去二手市场看看有没有适合你的新妈妈。别担心，基础版很便宜的。

    米娅的耳钉啪地一声裂开了。

    米娅冲进FCS中央系统室时，警报声尖锐地划破走廊。

    她的权限卡在感应器上疯狂闪烁红光——情感抑制耳钉失效后，她的信用评分正在直线下降。但此刻她顾不上这些。

    查询LF-1987-0423的全部服务条款！她拍打着全息控制台。