结论刺得人眼眶生疼。放大页面边缘，能看到像素级的修补痕迹，像是某个心虚的人用拙劣技术试图掩盖真相。那些修补的痕迹参差不齐，暴露出篡改者的慌张与急迫。

    我们驱车穿过老城区蛛网般的巷道，道路两旁的建筑破旧不堪，墙面上布满了岁月的痕迹和斑驳的涂鸦。终于，我们停在一栋爬满爬山虎的单元楼前。小夏家的防盗门贴着褪色的春联，出入平安的金字被岁月啃噬得残缺不全，仿佛在诉说着这个家庭曾经的遭遇。开门的瞬间，浓重的中药味扑面而来，混合着某种陈旧的悲伤气息，让人喘不过气。

    小夏的母亲枯坐在沙发上，灰白的长发遮住半张脸，指甲深深抠进扶手，留下一道道痕迹。嘴里不停重复着：开窗……别开窗……她突然转头望向我们，浑浊的眼球里映出扭曲的人影，它们在玻璃上写字！用血写的！她的声音尖锐而颤抖，充满了恐惧。茶几上散落着撕碎的病历单，诊断栏创伤后应激障碍的字样刺目惊心，揭示着这个家庭所承受的巨大痛苦。

    小夏的父亲从厨房走出，围裙上沾着熬煳的药渍，整个人显得憔悴而疲惫。他沉默着从衣柜深处取出一个红绸包裹的日记本，布面的凤凰刺绣早已褪色，边缘也有些磨损，看得出被人反复抚摸过。小夏出事前一周，总说房间里有东西。他布满老茧的手指抚过封皮，喉结剧烈滚动，努力压抑着内心的悲痛，她说有个女人在窗外对她笑，还说她们是同类。

    泛黄的纸页在指间翻动，潦草的字迹浸透焦虑。11月10日：那个声音越来越清晰，它说要带我去找真相。我在镜子里看到过她的脸，湿漉漉的长发贴在玻璃上。字迹逐渐凌乱，11月14日的记录被水痕晕染：我查了老报纸，1998年真的有人从这里坠楼！但所有报道都在三天后消失了。最后一页的字迹几乎划破纸张：11月16日：我终于想起来了，二十年前这里发生过什么……张主任，原来真的是你……字尾的惊叹号拖出长长的墨痕，像是书写者遭遇不测时的挣扎，每一笔都饱含着惊恐与愤怒。

    林薇和我对视一眼，心脏几乎要跳出胸腔。当地档案馆的霉味混着油墨气息扑面而来，老式风扇搅动着凝滞的空气，发出嗡嗡的声响。我们在微缩胶片机前奋战三小时，眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个细节。终于，1998年的新闻简报在屏幕上显形：纺织厂女工坠楼身亡，车间主任张建国协助调查后无罪释放。配图里年轻的张建国穿着笔挺中山装，站在警戒线后露出意味深长的微笑，眼神中透露出一丝得意与狡黠。而坠楼地点的照片，赫然是我房间那扇锈迹斑斑的阳台窗。更诡异的是，同一份报纸的社会版背面，用红笔圈着一行广告：专业档案修复，旧案资料整理，这则广告仿佛在暗示着什么，让整个事件更加扑朔迷离。

    当夜，暴雨倾盆而下。雨点如子弹般砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。敲窗声突然变成凄厉的哭喊，玻璃窗上的水雾自动凝聚成人形。我看着那张逐渐清晰的面孔，湿漉漉的长发下，是新闻照片里周红梅的模样。她的嘴角撕裂到耳根，腐烂的牙龈间渗出黑色液体：帮我……报仇……她的指甲划过玻璃，留下的痕迹渗出暗红血珠，在窗台上蜿蜒成张字。当闪电照亮房间，我看见她背后浮现出密密麻麻的手印，每个指节都带着水泥墙里挣扎的痕迹，仿佛在诉说着她生前遭受的痛苦与冤屈。

    接下来的半个月，我和林薇化身成执着的侦探，穿梭在城市的各个角落。老城区的街巷错综复杂，弥漫着潮湿的霉味和陈旧的烟火气。我们走访了无数知情者，每一次谈话都像是在拼凑一幅破碎的拼图，而每一块碎片都让这个尘封二十年的秘密愈发清晰。

    在一家弥漫着茶香与烟味的老茶馆里，我们终于找到了退休工人老李。他坐在角落，面前摆着一杯浓茶，眼神浑浊却透着警惕。林薇递上一支香烟