汉中城西的盐井架上，三十六架辘轳同时停转。老盐工李瘸子拽着发黑的井绳，突然从三十丈深的井底拖上个皮囊。囊中滚出的不是井盐，而是结成块状的黍米，霉斑在米粒上拼出诡异的