【微信消息：aaa货运许师傅：小许，这一车货物一定要加紧送。】

    2026年夏末，空气闷热得像口粘痰。

    柏油路面被晒得发软，蒸腾起扭曲的热浪。

    g76高速服务区，弥漫着劣质汽油与快餐油腻的混合气味。

    许平升用力拧掉冰红茶瓶盖，仰头灌下半瓶。

    水流滚过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。

    驾驶室空调坏了，热风呼呼吹着，汗水浸透工字背心。

    “妈的，第一趟长途就碰上这鬼天气。”

    他低声咒骂，视线扫过仪表盘。

    油压正常，水温偏高，柴油机转速稳定。

    这辆大运n9h重卡智能版，是他爸的命根子。

    一个人拉扯他长大的父亲突发中风，半身不遂，。

    去年，许平升机械工程大专毕业，本想进厂，却被老爸硬按着考了a2车牌，进了驾驶室。

    手里攥着的，是那本翻得卷边的《重卡维修手册》。

    许平升下车，准备去服务区打点热水。前方的服务区餐厅里人声嘈杂，电视屏幕闪烁，播放着紧急新闻插播。

    “……新型流感……‘红色流感’……市民切勿恐慌……”

    声音模糊不清，被喧闹淹没。

    许平升没在意，心思都在怎么应付下一段路程。

    他得尽快把这批货物送到渝州市。

    早点跑完，早点回家照顾老爹。

    忽然，餐厅门口传来一阵骚动。

    尖叫声刺破嘈杂，带着惊恐与难以置信。

    一个穿着油腻厨师服的胖子，踉跄着冲出来。

    他脚步虚浮，双眼赤红，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。

    嘴角挂着涎水，手臂不自然地扭曲。

    “滚开！都滚开！”

    有人试图阻拦，却被他一把推开，力量大得惊人。

    胖厨师猛地扑向一个正在加油的司机。

    张开嘴，露出沾满血丝的牙齿，狠狠咬向对方脖颈。

    “啊——！”

    凄厉的惨叫划破天际。

    鲜血喷溅，染红了滚烫的水泥地。

    被咬的司机身体剧烈抽搐，喉咙里同样发出嗬嗬怪响。

    周围的人群炸开了锅，尖叫着四散奔逃。

    “丧尸！是丧尸！”

    不知谁喊了一嗓子，恐慌像病毒般蔓延。

    服务区瞬间化作人间炼狱。

    许平升瞳孔骤缩，心脏像被一只冰冷的手攥紧。

    电视里的新闻画面，与眼前血腥场景重叠。

    “红色流感”……感染……变异……

    脑子里嗡嗡作响。

    他几乎是凭本能反应，猛地拉开车门。

    厚重的车门像一道屏障，隔绝了部分尖叫。

    右手下意识摸向副驾的手册，指尖冰凉。

    更多的人倒下，然后摇摇晃晃地站起。

    他们的目标只有一个——活人。

    移动迟缓，却带着不死不休的执着。

    引擎！必须启动引擎！

    许平升颤抖着手去摸钥匙孔。

    冰冷的金属触感让他稍微冷静。

    柴油机低沉的咆哮声响起，如同困兽怒吼。

    “救命！救救我！”

    一个年轻女孩踩着踏板扒高，努力伸手拍打着驾驶室车门，脸上涕泪横流。

    她身后，一个穿着西装的男人正步履蹒跚地靠近，嘴角撕裂。

    许平升咬紧牙关，眼神挣扎。

    开门，可能一起死。

    不开门……