一点暗红。

    父亲治国的雷霆手段他不是不知。

    “儿臣不敢。”他的身子伏得更低，露出的后颈苍白无力，袖中藏着阿草编的草蟋蟀，此刻正在硌着他瘦弱的腕骨。

    帝王忽然俯身捏住他的下巴，带着一抹墨香的手指钳得他生疼，迫使他抬头直视那双鹰隼般的眼睛：“你以为孤不知道？”案上的《帝王策》呼啦一声被扫落，“抓云雀？孤让你观刑时你闭着眼，议政时你走神，现在倒有闲心玩这些下贱把戏！”

    皇太子的瞳孔剧烈收缩着，他闻见父亲袖间沉水香混着血腥气的味道。

    “策论答得像闺阁绣花，解毒方子漏了三味药。”帝王猛地松开手，任他踉跄着跪回去，“若今日坐在你这个位置上的是你二哥——”

    话音戛然而止，太子却觉得背上仿佛落下万钧雷霆。

    二哥，那个生母出身将门，五岁就能背诵《六韬》的长兄。

    他盯着金砖缝隙里一只挣扎的蚂蚁，突然就想起去年冬猎时，父亲亲手为体弱多病的二哥调整弓弦的模样。

    “滚去东宫跪着，”帝王转身时，冠玉珠帘在他眼前晃出一片冰冷的光，“什么时候想明白‘储君’二字的分量，什么时候再来见孤。”

    殿外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。

    太子摸到袖中的草蝈蝈已被捏烂，绿汁染脏了雪白的中单袖口——像极了他对于生辰的微小期待。