窗外，九月的阳光依然明媚，但我感觉有什么东西，在这个普通的开学日，悄然改变了。

    周二的物理课，许墨又趴在桌上睡觉。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出分明的下颌线条。我偷偷瞥了一眼，发现他的睫毛意外地长，在脸上投下细小的阴影。

    许墨！物理老师突然提高音量，既然你不想听讲，那就回答一下这个问题——如何计算卫星的第一宇宙速度

    教室里瞬间安静下来。所有人都转过头，等着看这个睡神出丑。我咬了咬下唇，犹豫要不要小声提示他。

    许墨缓缓直起身，揉了揉眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑：第一宇宙速度公式是v=√（GMr），其中G是万有引力常数，M是中心天体质量，r是轨道半径。地球表面的第一宇宙速度约为7.9千米每秒。

    全班鸦雀无声。物理老师推了推眼镜，明显没预料到这个答案。

    正确。但是，老师加重语气，上课睡觉依然是不允许的。

    许墨无所谓地点点头，又趴了回去。我却注意到，他在回答问题时，右手无意识地在课本边缘画了一个小小的火箭图案，笔触精准得惊人。

    下课铃响，许墨像往常一样第一个离开教室。我慢吞吞地收拾书本，听到后排几个女生小声议论。

    许墨怎么什么都知道明明整天睡觉。

    听说他初中是重点校的，后来家里出事才转学来我们这儿。

    他手上那些疤你们看见没超可怕的...

    我手中的笔突然掉在地上，弯腰去捡时，脑海中闪过昨天许墨帮我捡书时露出的手腕——在那黑色护腕下方，似乎确实有几道浅色的痕迹。

    星辰！一个清脆的声音打断了我的思绪。林小夏，我的闺蜜兼学生会副主席，蹦跳着来到我桌前，体育课一起打羽毛球吗

    好啊。我笑着应道，把关于许墨的疑问暂时抛到脑后。

    操场上的阳光比教室里猛烈得多。我和林小夏打了会儿羽毛球，正准备休息时，一阵喧闹声从篮球场方向传来。

    那不是许墨吗林小夏指着人群中央。

    篮球场边，几个校队队员围着许墨，为首的正是校队队长陈昊，身高近一米九的体育特长生。

    墨哥，上次跟你说的考虑得怎么样了陈昊拍着篮球，以你的水平，帮我们打市联赛绝对稳赢。

    许墨双手插兜，面无表情：没兴趣。

    别这么不给面子嘛，陈昊往前一步，几乎贴着许墨，听说你初中时可是省青少年队的，因为打架被开除了

    许墨的眼神骤然变冷：让开。

    哟，脾气不小。陈昊伸手推了许墨一把，给你脸不要脸是吧

    在推搡中，许墨的袖口被扯了上去。我倒吸一口冷气——在他露出的左前臂上，交错着十几道深浅不一的疤痕，有些已经泛白，有些还带着淡淡的粉色，像是被什么锋利物品反复割伤留下的。

    看什么看！许墨猛地拉下袖子，眼神凶狠得像被逼到绝境的野兽。陈昊几人显然也被那些伤痕震住了，不自觉地后退几步。

    怎么回事体育老师吹着哨子跑过来，又闹事陈昊，你是不是又想禁赛

    没有，老师，我们就是聊天。陈昊讪笑着带人离开了。

    许墨转身要走，却在人群中与我的视线相遇。那一瞬间，他的眼神从愤怒变成了某种更复杂的东西——像是羞耻，又像是痛苦。然后他快步离开了操场。

    天啊，你看到没林小夏抓紧我的手臂，他手上那些疤...太可怕了！怪不得大家都说他心理有问题。

    我没有回答，脑海中全是许墨最后的那个眼神。那种眼神我见过——在我表姐的抑郁症最严重的时候，她在镜子里看自己的眼神就是那样。