身冷汗，像从水里捞出来的一样。

    手机再次震动，未知号码发来最后一条短信：顶楼有水塔，太阳能热水器里的水可以喝。别用明火，它们对烟味敏感。

    我抬头看向天花板，仿佛能透过水泥看见18楼的水塔。原来在这栋困兽之城里，还有人在试图传递希望。

    天完全亮了，我站起身，从厨房抽屉里摸出把水果刀。刀刃在晨光中闪烁，映出我苍白的脸。镜子里的女孩眼睛通红，头发乱糟糟的，却有某种东西在眼底燃烧——那是求生的本能，是对未知的恐惧，更是对那个已经死去的世界的最后告别。

    我深吸一口气，走向窗边。远处的高楼大厦依然林立，只是窗户里再没有亮起的灯光。这是2299年5月19日，星期一，本该是平凡的工作日，却成了末日的第一天。而我，林夏，一个普通的职场新人，即将在这个丧尸围城的世界里，为生存而战。

    第二章

    锈蚀黎明

    晨光像稀释过的血水，从窗帘缝隙渗进来时，我正用胶带把水果刀绑在棒球棍上。厨房传来冰箱断电后的嗡鸣，最后一格制冷灯在五点十七分熄灭，意味着从现在起，所有食物都将进入腐烂倒计时。

    门外传来拖沓的脚步声，我立刻屏住呼吸。猫眼的鱼眼镜头里，张叔扶着墙慢慢走过，他穿的还是昨天那件灰色夹克，后颈却多了道触目惊心的抓痕——三道血沟从发际线延伸到衣领，周围皮肤泛着不正常的青紫色。

    小夏……他突然停在我门前，声音像含着碎玻璃，我听见你在动，求你开开门……我女儿才三岁，我不能死……

    我攥着棒球棍的手心全是汗，胶带在掌心硌出红印。上周他还帮我抬过桶装水，现在却可能变成和王姨一样的怪物。指甲刮门的声音响起时，我后退半步，后腰撞上餐桌，差点碰倒昨晚没喝完的半杯水。

    张叔，你去敲901的门吧……我听见自己的声音在发抖，他们家有个学医的儿子，可能……

    骗子！他突然暴喝，拳头重重砸在门板上，你们都想让我死！都该死！脚步声突然加快，接着是重物倒地的闷响，和牙齿啃咬血肉的湿腻声——他在攻击另一个幸存者。

    我捂住嘴，指甲掐进掌心。直到楼道再次恢复寂静，才敢瘫坐在地上。手机屏幕亮起，是1502住户凌晨四点发来的消息：7点后丧尸会躲进阴影，现在是找物资的最佳时机。

    我盯着天花板，数到第一百声心跳时，终于站起身。

    防护服是去年疫情囤的，拉链拉到下巴时，橡胶面具里已经积了层雾气。棒球棍在门框上敲了三下——这是和1502约定的暗号，没有回应。我咬咬牙，推开房门。

    楼道比昨夜更臭，混合着铁锈味和腐烂的甜腥。安全通道的铁门半开着，台阶上散落着几缕头发，颜色有黑有灰，说明不止一个人在这里遇袭。我贴着墙往下挪，每步都用鞋尖先探路，直到看见二楼那滩凝固的血迹——呈喷溅状，说明伤者动脉被划破，存活几率低于百分之十。

    超市玻璃门碎成蜘蛛网状，自动感应灯还在忽明忽暗地闪。货架倾倒成

    barricade，罐头滚得满地都是。我刚捡起罐金枪鱼，就听见冷藏区传来金属碰撞声。

    谁棒球棍磕在货架上，发出清脆的响。

    阴影里走出个男人，他穿着战术背心，手里的军刀还在滴血。左脸有道疤痕从眉骨延伸到下颌，却被他用迷彩颜料粗略盖住。看见我时，他瞳孔猛地收缩，像发现猎物的野兽。

    别过来。我的声音在橡胶面具里闷响，我有武器。

    防护服型号6210，去年医疗展赠品。他声音沙哑，却带着某种令人心安的沉稳，那玩意防不住咬痕，摘了吧，缺氧晕倒更危险。