开端

    2023年秋分，孤山博物馆的展柜玻璃上凝着薄霜。苏晚的指尖刚触到《望海潮》画卷的玻璃罩，十六道展灯突然明灭不定，暖黄的光在东南形胜四字上流淌，竟将墨色晕染成钱塘潮的波纹，浪花里隐约浮现出古代官服男子的剪影——与家中老照片里高祖苏易简的画像分毫不差。

    小姐，该闭馆了。管理员的声音惊碎幻象。苏晚收回手，掌心的三秋桂子胎记正发烫，手机锁屏上爷爷的临终短信还亮着：九月初三子时，涌金门水痕与词纹相契，持玉佩者必见潮神。背包里的青玉佩突然发出蜂鸣，与展柜里画卷的落款柳永二字产生共振。

    地铁在隧道里穿行，车窗倒影里的少女鬓角沾着博物馆的桂花香，耳后狼毫状的胎记在黑暗中若隐若现。七日前，考古学家爷爷在钱塘江海塘遗址昏迷，临终前将刻着《望海潮》的青玉佩塞给她，玉璜缺角处的裂痕，竟与展柜里画卷的破损边缘完全吻合。

    推开老宅木门的瞬间，玄关的青铜铃无风自动，铃舌撞击的节奏，正是《望海潮》上阕的平仄韵律。月光从雕花木窗漏进来，在青砖地面拼出烟柳画桥的影子，苏晚忽然想起爷爷笔记本里的批注：柳永词中藏着海塘的骨，每块砖都是榫卯，每笔墨都是咒言。

    深夜，她握着青玉佩躺在雕花床上，玉璜缺角突然对准床头的月光，在帐顶投出云树绕堤沙的立体字迹。刚要细看，整面墙的古籍突然发出蜂鸣，爷爷生前所绘的海塘剖面图无风自动，图上怒涛卷霜雪的浪尖处，竟与她掌心胎记重合。

    意识模糊间，玉佩的冰凉触感化作江堤的青砖。再睁眼时，苏晚正站在雕梁画栋的楼阁上，脚下是蜿蜒的钱塘江北岸，远处修筑海塘的号子声震天，而她身上，穿着月白襦裙，腕间戴着的青玉佩完整无缺，璜身刻着的东南形胜四字，正与现代展柜里的画卷一模一样。

    小姐，知州大人在涌金门等您。梳着双鬟的丫鬟绿枝递来团扇，扇面上绘着的十里荷花，每片花瓣的脉络都是《望海潮》的笔锋。苏晚低头，发现裙角绣着的三秋桂子纹，与掌心胎记完全重合，而远处堤岸上，穿青衫的少年正握着勘测尺望向江面，腰间玉坠刻着的三吴都会暗纹，正是爷爷笔记里记载的沈氏护图印记。

    那是通判家的沈公子，绿枝顺着她的目光望去，上月您在烟柳画桥赏景，玉佩不慎落入潮中，多亏沈公子跳入江心打捞。苏晚指尖一颤，想起七日前在博物馆，展柜玻璃上倒映的正是这幕场景——少年跃入江水时，江底竟浮现出与现代相同的《望海潮》画卷，而他掌心的伤口，与自己耳后的狼毫纹如出一辙。

    忽然，江面传来闷雷般的轰鸣。苏晚看见潮水间浮出九道青铜巨链，链身刻着的市列珠玑，户盈罗绮正在渗血，而竞豪奢的豪字链环突然断裂，丈高的浪头拍向新筑的海塘。绿枝的惊呼声中，苏晚腕间玉佩发出强光，璜身缺角处显出血字：潮神泣，护塘骨，双璜合璧怒涛息。

    苏小姐！青衫少年的呼喊穿透潮声。苏晚抬头，看见他手中的勘测尺正对准江堤的雪字缺口——那是《望海潮》中怒涛卷霜雪的雪，笔画里藏着海塘最脆弱的榫卯结构。而他望向自己的眼神，竟带着跨越千年的熟稔，仿佛他们早已在无数个潮起潮落中，重复过这场相遇。

    潮水拍岸的巨响中，苏晚忽然听见双重声音在耳边响起：古代丫鬟的惊叫，与现代急救车的鸣笛；江堤上的号子声，与博物馆的警报声。她低头，发现腕间玉佩不知何时出现裂痕，裂痕里渗出的，竟是现代医院的消毒水味，而江底的画卷虚影，正与孤山展柜里燃烧的《望海潮》重叠。

    抓住我的手！少年的手掌覆上她握玉佩的手，体温与现代爷爷临终时的余热惊人相似。苏晚抬头，看见他颈间挂着的半片玉璜，缺角处竟与自己的玉佩严丝合缝，而玉璜内