封塞进箱底最深处，用旧毛衣压了又压。

    信封边角已经发毛，打开时飘出张泛黄的纸。

    周简同学：恭喜你被......

    后面的字被泪水晕开，她却看清了照片上的自己——十八岁，扎着马尾，眼睛亮得像星子。

    妈。她对着走廊尽头的病房轻声说，我想活一次自己。

    天刚蒙蒙亮，周简站在护士站前。

    她从包里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到夹着欠条的那页。

    2018年5月，高渐鸿借三万付首付

    2020年9月，吴小芸借两万还信用卡

    墨迹被反复摩挲得模糊，最后一行是去年冬天：妈透析费，暂欠一万五。

    姑娘护士探头看她，要缴费吗

    周简把笔记本按在柜台玻璃上，指尖发颤。

    她想起弟弟第一次借钱时红着眼说姐我一定还。

    想起吴小芸抱着孩子来敲门时说就周转三个月。

    想起上周母亲拉着她的手说阿简，别太委屈自己。

    撕了吧。她听见自己说。

    纸页撕裂的声音很轻，却惊到了路过的王阿姨。

    楼下的退休教师拎着保温桶，看见满地碎片时眼睛瞪得老大：简丫头！

    这是......

    周简蹲下身，把碎纸片捡进垃圾桶。

    王姨。

    她抬头笑，眼角还有未干的泪痕。

    我以前总觉得，当姐就得兜底。

    现在才明白......

    她站起身，把成人高考通知书放进包最外层。

    我先是周简，才是弟弟的姐。

    王阿姨张了张嘴，最终拍了拍她肩膀：该这样。

    手机在包里震动。

    周简摸出来，屏幕上显示李律师三个大字——

    是昨天路过律所时顺手写的联系方式。

    她按掉未接来电，把包带往上提了提。

    走廊尽头的窗户透进晨光，照得她米色衬衫上的奶油印子泛着淡金色。

    她转身往楼梯口走。

    身后传来护士叫号声，混着王阿姨的嘀咕。

    这丫头，要开始过新日子了......

    2

    法律的利剑

    律所就在两条街外的写字楼里。

    玻璃门推开时，前台姑娘抬头：周女士张律师在等您。

    办公室不大，靠墙整面书架摆满法律书。

    张律师四十来岁，金丝眼镜后目光温和：先说说具体情况。

    周简坐直身子：我有套房子，说是陪嫁，其实是我二十二岁那年用攒的钱付的首付。

    后来我弟结婚没地方住，我妈说先让他们住着，等我嫁人再收回来。

    可现在……她喉结动了动，我没嫁人，他们倒住了五年。

    房产证是谁的名字

    我的。

    张律师翻开文件夹。

    那您是产权人，有权要求对方搬离。

    就算没签租赁合同，也能以无权占有为由起诉。

    他推过一份案例，不过可能需要发律师函催告，给足合理期限。

    周简手指抚过案例上的判决结果，心跳快得撞肋骨：能要回来

    能。张律师摘下眼镜擦了擦，但对方可能耍赖，做好心理准备。

    她捏紧帆布包带子：我准备好的。

    从律所出来时，天阴了。

    周简站在公交站等车，看手机里弟弟发来的消息。

    姐，小宇明天幼儿园亲子活动，你记得来。

    她盯着记得来三个字，拇指重重按了删除键。