1

    战火中的救赎

    我的第一个记忆，是战火。

    八岁那年，我还叫Rayan，从废墟中被林朝救出。他是一名中国的战地摄影师，当时正在叙利亚记录战争的残酷。在一次空袭后，他发现了被炸毁房屋下唯一幸存的我。

    Rayan，你还好吗他操着生硬的英语问我。

    我只是茫然地看着他，眼中映着燃烧的家园。我不记得自己有没有回答，只记得他二话不说将我背起，穿过断壁残垣，奔向安全区域。

    相机是林朝给我的第一件礼物。那是一台旧式胶片相机，在我十岁生日那天，他正式收养我的那天。

    这是我的第一台相机，现在它是你的了。他笑着说，希望它能帮你保存这个世界美好的部分。

    美好的部分在我短暂的人生中，除了林朝，似乎没什么值得称为美好的东西。但我还是接过相机，笨拙地举起它，透过取景框，世界似乎真的不一样了。在那个狭小的方框里，混乱被框住，变得有序可控。

    随着林朝的收养手续办理完毕，我也有了中文名字——林远。远，是期望我能看得更远，走得更远。

    林朝带我回到北京生活。对于一个在战火中长大的孩子来说，和平的生活反而让我感到不真实。第一次听到飞机掠过头顶，我本能地寻找掩体躲避；第一次听到电视里的爆炸声效，我浑身颤抖、冷汗直流。

    林朝从不勉强我做任何事，也不强求我忘记过去。他只是耐心地等待，像等待一卷胶片在暗房中慢慢显影。

    创伤就像照片上的灰尘，他曾经这样告诉我，你不能假装它不存在，但你可以学着不让它成为整张照片的焦点。

    他教我中文，教我摄影，带我去公园、去博物馆、去普通孩子会去的地方。慢慢地，我开始适应这种不需要时刻紧绷神经的生活。

    记得有一次，我们在一家面馆吃晚饭。林朝刚拍完一个中国农村题材的项目回来，疲惫但充满热情地讲述着他看到的故事。

    远，你知道吗照片最有力量的地方，不是它能展示什么，而是它能唤起什么。他用筷子夹起一根面条，就像这碗面，不只是填饱肚子，更是唤起人们对家的记忆。

    我低头看着碗里的面条，努力想象着家是什么感觉，却只能回忆起硝烟和废墟。

    那时的我，还不明白林朝的意思。

    2

    医者仁心

    十八岁那年，林朝送我去了大学学新闻。四年后，凭借优异的成绩和林朝的推荐，我进入了一家国际新闻社。

    这一年，林朝因为长期在恶劣环境工作，积劳成疾，住进了医院。医生说他的肺部问题很严重，需要长期治疗。

    那天，我坐在医院的走廊上，双手紧握着他的旧相机，第一次感到深深的恐惧。不是对炮火的恐惧，而是对失去的恐惧。

    林远一个清澈的女声将我拉回现实。

    抬头，白大褂，二十出头，扎着低马尾，眼睛很亮。她叫顾明安，是负责林朝的住院医生之一。

    你爸爸情况稳定了，可以进去看他。她微笑着说。

    我点点头，却没有立即起身。他会好起来吗

    她似乎犹豫了一下，然后在我身边坐下。我们正在尽最大努力。但说实话，你爸爸的肺部已经受损严重，需要很长时间休养。

    他休息不了那么久，我苦笑，他下个月还要去阿富汗拍一个项目。

    顾明安皱起眉头：那是不可能的。如果他再去那种环境，我无法保证他能回来。

    我沉默了。林朝的一生都在奔波，在记录，在用相机对抗遗忘和漠视。让他放弃工作，就像让鱼离开水一样。

    她似乎看出了我的担忧，轻轻拍了