起来，用舌头舔我脸上的泪时，爸爸转身出去，再回来时手里多了袋狗粮。

    医生说要吃清淡点。他把袋子递给我，耳朵尖发红。

    妈妈在旁边嘟囔：以后每周视频，得让我们看见它。

    爸爸，妈妈，你们终于接受它了。我既兴奋又激动，泪水又不自觉流下来，妈妈抱着我，轻轻拍了拍。

    过后，妈妈告诉我，其实那天晚上发生的事情奶奶听到了，也跟他们说了。

    他们那时就对三目刮目相看了，是个会保护主人的小狗。

    而且，爸爸还报警了，抓了那几个黄毛。

    那奶奶为什么不告诉我。我问妈妈。

    奶奶是为了保护你啊，奶奶知道你怕她知道伤心，她也怕你知道难过。奶奶最爱的是你，还好最后坏人都绳之以法了。妈妈温柔地说道。

    嗯嗯。我点了点头，扯出一丝笑脸。

    日子继续平平淡淡地过着，我跟爸爸妈妈之间的关系改善了许多，他们喜欢三目，回家的次数也多了起来。

    或许他们想通了，要关心孩子的成长，或许奶奶跟他们说了什么，又或许是被三目的乖巧所感动。

    而我也在自己努力和家人关怀下，升初中——镇上高中——城里大学——留在城里工作。

    跟三目，跟奶奶的距离越来越远。

    留在城里工作，我终于和爸爸妈妈在一起了，我们打算把奶奶和三目接过来跟我们一起住，但是奶奶说她住不惯城里，还是村里适合她。

    某一天，我接到奶奶的电话，她说三目走了，很安静，像睡着了一样。

    我和爸爸妈妈连夜赶回家，推开院门时，枣树正落着叶子。

    三目的小窝还在老地方，旁边搁着它最爱的皮球。

    奶奶往我手里塞了块绿豆糕，和十二年前一样：它走前，还往你床上蹭了蹭。

    我眼泪又流下来了。

    这十几年来，三目就是我们的家人，陪伴了我们走过多少风风雨雨。

    我们把三目埋在枣树下，爸爸把它的项圈放进骨灰盒，妈妈轻声说：谢谢你帮忙照顾我们穗穗。

    我摸着树干上的爪印，想起某个夏夜，三目追着萤火虫跑，最后把发光的小虫放在我掌心，像献上一颗星星。

    如今我常梦见那棵歪脖子枣树，梦见三目在树下转圈，阳光穿过它额间的白旋，碎成一片温柔的光斑。

    每当这时，我就会想起爸爸在三目住院时，那次难得的拥抱，想起他说：有些陪伴，比成绩更重要。

    风吹过窗台，我摸了摸办公桌上的相框，里面是十二岁的我和毛茸茸的三目。

    手机突然震动，妈妈发来视频请求，画面里爸爸正对着枣树说话，手里握着一把狗粮——那是三目生前最爱的牌子。

    穗穗，妈妈的声音带着笑意，你爸说，明年春天，咱们在枣树下再种棵小树苗。

    我看着屏幕里晃动的树影，仿佛看见三目摇着尾巴跑过来，嘴里叼着颗红彤彤的枣子。

    风穿过记忆的缝隙，带来那年夏天的蝉鸣，和一个小女孩认真的誓言：以后我保护你，你陪着我，好不好

    三目不会说话，但它用十五年的光阴，说了最长情的好。