【第一章】

    教室的门没关，风就那样钻了进来，像个没规矩的小偷，在木地板上打了几个旋，顺着光斑潜入教室深处。

    那是傍晚五点半的风，还残留着校园栀子花的味道——甜中带点涩，就像十七岁的夏天。

    风从门口挤进来，把那张曲谱吹得一抖一抖，纸角翘起，在琴盖上打着圈。林雾没动，像是跟那风一块僵住了。她看着那张纸，眼神虚虚的，好像根本没在看。

    她没有去捡。

    她只是望着它——甚至不是望，而是用一种漫无焦点的目光看着那个方向，像透过一张泛黄的照片，想从里面找到一点什么，又不敢真找出来。

    钢琴前的木凳还留着余温。

    她当然知道沈遇早就不在那里了，可那温度，像是被谁有意藏在那里，留给她的。

    那句话——

    你是他最放心不下的孩子。

    像被反复回放的录音带，一遍一遍地在脑子里响，像是有什么在用力敲击她的耳膜，一声一声，钝痛又无法逃避。

    她忽然觉得呼吸有点困难。

    屋里安静得过分，连那曲谱的翻动声都好像被包进了某种密闭空间里，像在水底听自己心跳。

    她咬了咬唇，走过去，一步一顿，每一步都像踩在心上。她伸手把琴盖掀开，动作缓慢，却几乎没有犹豫。

    手指落下去的时候，她的手微微发抖，但很快稳住了。

    她闭上眼。

    琴键冰凉，但她仿佛感受到了一种说不出口的熟悉触感，就像回到了那个她最不愿回去的起点。

    D、Gb、Bb……

    她一音一音地按下去，像在唤醒沉睡的梦，也像是给自己做手术，一寸寸割开旧伤，把埋进去的痛一点点挖出来。

    每一个音都落得极慢，却也极稳。

    有些音，她记得是在父亲病重那年学的。那时候沈遇才刚毕业，被她父亲带进琴房做助教。她讨厌他，不是因为他做错了什么，只是因为他站在她父亲身边的位置，是她够不到的。

    你别总板着脸，沈遇有一次在练习室里这样说，你弹得好不好，老师根本不在乎。

    她当时怼回去：你不懂。

    她至今记得那句你不懂出口时的尖锐，那是带刺的孩子气，是她所有自尊被戳穿后的唯一伪装。

    但他没生气，只是淡淡地回了一句：你也不懂他。

    那一刻她愣住了，像是被什么轻轻击中。

    可后来太多事情把这点微妙掩盖过去了。父亲病重、住院、沈遇接手她的课业……再后来，父亲走了。

    他也走了。

    没有告别，只留下一句转系、调职、时间不合适。

    再见时，便是现在。

    林雾不知道她是第几次坐在这架琴前，但每一次都像在等什么。等谁她自己也说不清。

    琴声继续。

    像旧梦重温，也像回忆清算。

    她越弹越慢，不是因为忘记，而是因为每个音符都太重了，像是背着父亲的目光，又背着沈遇的沉默。

    曲子中断了。

    不是因为她弹错，而是门口有了脚步声。

    她没有抬头。

    但她知道，是他。她甚至能感受到他站在那里没动的气息——那种带着书卷味的、沉默又克制的气息。

    耳边是静的，呼吸都静得不像平时。

    她像赌气似的，继续按下去，哪怕节奏全乱了，也不愿先停下。

    可那股气息越来越近，甚至靠到她背后时，她突然有种被按住脊椎的错觉。

    她停了。

    那一刻，她的呼吸不知为何乱了，她知道不是因为弹错