刻正融成苦涩的月牙。弄堂口的泡桐枝桠突然折断，积雪簌簌落进她蓝布衫领口，像极了那年私塾先生摔碎的砚台墨汁。

    梅雨季来临前，我在围裙补丁里发现拼贴的糖纸碎片：橘子皮与葡萄藤的残影间，嵌着张完整的糖纸，背面铅笔字洇成淡青色：1985年冬，囡囡换牙夜。黏着的半粒乳牙裹着糖霜，咬痕深处竟藏着根银丝——多年后才知，那是外婆偷偷绾进补丁的月光线，为了拴住随时会飘散的魂灵。

    溽暑的蝉鸣像钝锯子拉扯光阴，将弄堂的午后割裂成支离的碎玉。竹凉席沁着井水擦过的凉，我趴在上头数糖纸，汗津津的胳膊压住纸角，生怕穿堂风偷走这些彩色的契约。外婆的老花镜滑到鼻尖，镜腿缠着泛黄的医用胶布——那是去年修鸡毛掸子时摔裂的，裂纹里还嵌着半粒陈年麦芽糖晶。

    叠星星要像纳鞋底，针脚太紧会勒断月光。她捏着麦秆蘸浆糊，枯瘦的手指意外灵巧。香樟树把日头筛成渔网，罩住我们祖孙俩。凉席上铺展着橘子味的汽水铁锈、葡萄纹里的苍术碎屑，最珍贵的薄荷糖纸透如冰片，是外婆用退休证换的外宾特供品。她教我辨认糖纸的肌理：橘子味要顺叶脉纹路折，葡萄纹需逆果霜走向叠，糖纸必须呵气软化，否则脆生生的会裂成两瓣心事。

    data-faype=pay_tag>

    铁皮饼干盒里躺着父亲的自行车链条钥匙扣，与褪色顶针、缠红线的缝衣针为伴。外婆抽出一根麦秆，在搪瓷碗沿磨出斜口：从前姑娘出嫁，都要用麦秆给喜糖包金边。糖纸在她掌心翻飞如蝶，白发梢沾着麦芽糖拉出的金丝，在阳光里晃成细碎的银河。我学着她的动作，却总把棱角戳破，糖纸裂开的瞬间，甜腥混着懊恼的泪砸在凉席上，洇出淡粉的云纹。

    破了的才是活物呢。外婆摘下老花镜哈气擦拭，将裂口处对齐粘合。煤油灯亮起的刹那，裂纹变成糖纸的睫毛，漏进满室晃动的星子。那晚我偷掀饼干盒，修补过的糖纸在月光下闪烁，仿佛银河顺着裂缝淌进人间。窗外的香樟树影投在砖墙上，与凉席纹路交织成流动的光网，恍惚是陆游笔下席地幕天的诗境。

    饼干盒渐堆起歪扭的残次品，唯有外婆叠的星星棱角锋利如刀。她将我的失败品串成风铃，挂在漏雨的天窗下：等台风来了，这些星星会跟着雨点子唱歌。暴雨突至那夜，我们蜷在霉味被褥里听叮咚声，她忽然说：你爸追你妈那会儿，叠的星星比这还丑。生锈的钥匙扣在盒底泛着幽光，原是当年练习折星的刑具，锁着未曾言说的青春莽撞。

    最特别的当属那颗糯米纸星星。那年中秋供销社来了上海奶糖，外婆排队时摔裂膝盖骨，却把完好的糖纸藏进围裙。她躺在木板床上教我叠星，石膏腿搁在板凳上，糖纸随呼吸起伏如浪：等外婆腿好了，带你去城隍庙看真星星。而今那颗星永远停在未完成状态——糯米纸太薄，一碰就碎成雪末，像那个被梅雨泡发的约定。

    黄昏最是魔幻。夕照穿过晾衣绳上的床单，在凉席投下金色蛛网。外婆把老花镜推向头顶，银发变成流动的光斑，我们的影子在砖墙上摇曳生姿。某颗星星的夹层里，铅笔字洇着糖霜：1983.大暑，囡囡第一次独立叠星。而今抚过棱角，仍能触到那年盛夏的灼热——竹席的纹理，麦秆的糙意，以及外婆哼《洪湖水》时，混着薄荷清凉的尾音，都在时光褶皱里凝成琥珀。

    第四章

    梅雨苔衣：糖纸裂缝里的时光遗嘱

    凉席边缘的霉斑像晕开的墨渍，洇染着1987年的梅雨季。我蜷在竹篾纹路间，看母亲用麦秆蘸米汤修补裂开的糖纸——那是外婆临终前未完成的月光遗嘱，半透明的纸面黏着半张泛黄病历：1995.惊蛰，肺癌晚期确诊。记忆如梅雨漫过砖缝，那年化疗室窗外的爬山虎正疯长，外婆用毛线缠着薄荷糖纸给我扎小辫：