儿足底褶皱咬合成年轮。梅雨从青砖墙根漫入，将病历单的锯齿边缘与B超单的圆弧波纹绞缠，散发着樟脑丸与初乳交织的复杂气息。

    铜顶针裂缝里的糯米纸诗句开始结晶：

    苔衣裹着旧年轮，脐血浇铸新掌纹暖壶泪凝基因链，梅雨苔生星霜深莫问糖纸何处去，且看乳牙咬乾坤

    月光突然凝固成1985年的橘子糖纸，裹着半粒乳牙坠入搪瓷盆。羊水漩涡中浮起线装《陶庵梦忆》，崇祯五年的西湖雪正化作银鳞，游入新生儿瞳孔倒映的运河波光。产房窗外，三十八年前私塾碎裂的砚台墨汁，此刻正沿着香樟树疤结痂成琥珀——内里封印着外婆蘸白酒擦拭霉斑时哼唱的《洪湖水》尾音。

    用力！就像拆糖衣！助产士的呐喊穿越时空褶皱，与缝纫机嗒嗒声共振成光年密语。老座钟玻璃罩内壁的薄荷晶突然抽芽，将1995年惊蛰的爬山虎吸盘与2003年非典的呼吸符咒，嫁接成基因改良的星辰植株。新生儿胎发上的糖霜簌簌掉落，触地即成永不风化的乳牙，齿痕深处银丝缠绕——原是外婆偷绾的月光线，此刻正将四代掌纹编织成祖母绿DNA链。

    抚过凉席金线修补处，指尖触到时光倒带的颗粒。三十七颗残次品糖纸星突然在产房屋顶流转，缺失的棱角处蜷缩着：

    1987年换牙夜啜泣的声纹图谱

    1995年惊蛰确诊日爬山虎的吸盘密码

    2025年谷雨胎心的震颤频率曲线

    所有未竟的晨昏线正在梅雨苔衣中抽芽，将四代女性的呼吸谱写成染色体组诗。