冷得像冰，停职两周，扣季度奖金，调离城市记忆项目组。

    这个惩罚比周清澜预想的严厉得多。她惊讶地抬头，对上俞成谦深邃的目光。

    为什么...这么帮我

    公正而已。俞成谦招手要了杯黑咖啡，你的设计值得被看见。市长很感兴趣，要求三天后重新汇报。

    周清澜的眼睛亮了起来：真的

    所以现在不是自怨自艾的时候。俞成谦打开自己的平板电脑，我这里有会议记录的重点反馈，今晚开始修改。

    今晚

    有问题他挑眉。

    周清澜摇头，突然觉得胸口那股郁结的气散开了。有人相信她的设计，愿意给她第二次机会，这就够了。

    没有，俞总。我随时可以开始。

    接下来的三天，周清澜几乎住在了公司。俞成谦出人意料地全程参与修改，从水景的互动细节到材料选择，每个环节都给出专业建议。令周清澜惊讶的是，他并非一味强势，而是经常询问她的想法，认真考虑她的意见。

    这个水阀角度再倾斜5度。周四凌晨一点，俞成谦指着屏幕上的3D模型说。办公室里只有他们两人，周围静得能听见彼此的呼吸声。

    周清澜调整参数，眼睛因长时间盯着屏幕而干涩疼痛。她眨了眨眼，不小心碰到俞成谦的手。两人同时缩回手，一股微妙的电流在空气中蔓延。

    休息十分钟。俞成谦突然站起身，走向办公室角落的小冰箱，吃点东西。

    他拿出两个三明治和两瓶矿泉水，动作熟练得像是早有准备。周清澜接过食物，惊讶地发现是她常吃的那家店的金枪鱼三明治。

    您...记得我喜欢这个

    俞成谦拧开矿泉水瓶盖，没有正面回答：吃完继续。市长特别强调要突出文化传承的部分。

    周清澜小口咬着三明治，偷偷观察俞成谦的侧脸。连续工作十几个小时，他的下巴冒出淡青色的胡茬，眼下有淡淡的阴影，却丝毫不减损他与生俱来的精英气质。相反，这种略显疲惫的状态让他看起来更...真实，更接近那个雨夜仓库里脆弱的男人。

    看什么俞成谦突然转头，目光直直撞进她的眼睛。

    周清澜慌忙低头，脸颊发烫：没...没什么。我在想水景边缘要不要加一些老照片的元素...

    可以，但不要太多。俞成谦的语气缓和下来，设计就像写诗，留白很重要。

    这个比喻让周清澜惊讶地抬头。俞成谦的眼中闪过一丝她从未见过的柔和光芒。

    您母亲也这么说过，对吗

    俞成谦沉默片刻，微微点头：她总说，好的设计应该让人有想象的空间。

    凌晨三点，周清澜终于支撑不住，趴在桌上睡着了。朦胧中，她感觉到有人轻轻为她披上一件外套，那熟悉的雪松气息让她在梦中露出了微笑。

    第二天清晨，她是被咖啡的香气唤醒的。睁开眼，一杯冒着热气的拿铁放在她面前，旁边是新鲜出炉的牛角包。

    半小时后继续。俞成谦已经换了一身西装，神采奕奕地站在窗前打电话，仿佛通宵工作对他毫无影响。

    周清澜悄悄摸了摸身上那件明显属于他的西装外套，心跳不自觉地加快了。

    最终方案比原先的更加完善。周清澜在俞成谦的指导下加入了更多互动元素和文化细节，整个设计既有现代感又饱含传统韵味。第二次汇报大获成功，市长当场表示要将这个项目作为城市更新典范推广。

    恭喜。走出会议室，俞成谦罕见地主动伸出手。

    周清澜与他短暂相握，感受到他掌心传来的温度和力量：谢谢您的指导。

    你的天赋值得培养。俞成谦松开手，表情恢复公事公办，下周开始，每周