第一章：

    雨水敲打着人行道，像无数细小的手指在钢琴键上跳跃。林修远站在公司大楼的屋檐下，望着灰蒙蒙的天空，机械地整理着公文包的带子。六点四十五分，比平时晚了十五分钟下班，因为那个永远不满意方案的客户又提出了新的修改要求。

    他叹了口气，撑开黑色的长柄伞，踏入雨中。伞面立刻传来密集的敲击声，像是某种无声的抗议。三十岁的林修远已经习惯了这种抗议——对生活的抗议，对平庸的抗议，对放弃了梦想的抗议。

    转过街角时，一阵小提琴声穿透雨幕飘来。那声音清澈得不像是从这个潮湿阴暗的世界发出的，更像来自某个被阳光充满的记忆角落。林修远不由自主地放慢脚步。

    在便利店门口的雨棚下，站着一个拉小提琴的女孩。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，眼睛微闭，完全沉浸在音乐中。她面前放着一个打开的琴盒，里面零星地躺着几张纸币和硬币。

    林修远停在了五米外。是德沃夏克的《幽默曲》，他立刻辨认出来。十五年前，他曾在国际青少年钢琴比赛中演奏过这首曲子的改编版，获得了评委的一致好评。那时的他，是人人称赞的音乐神童，是父母眼中的骄傲，是注定要闪耀世界乐坛的未来之星。

    直到那场改变一切的音乐会。

    女孩的演奏突然中断，她睁开眼睛，目光直接落在林修远身上。那是一双异常明亮的眼睛，即使在阴雨天里也仿佛盛满了星光。

    你喜欢这首曲子她的声音和琴声一样清澈。

    林修远这才意识到自己已经站了好几分钟。嗯，很美的曲子。他轻声回答，下意识地摸了摸左手的无名指，那里有一道几乎看不见的疤痕——十五岁那年钢琴盖砸下时留下的。

    很少有人会在雨天停下来听街头演奏。女孩微笑着，将小提琴重新架在肩上，要听完整版吗就当是为唯一听众的特别演出。

    没等林修远回答，琴弓已经划过琴弦。这一次，她演奏得更加投入，身体随着旋律轻轻摇摆，马尾辫像节拍器一样有节奏地晃动。雨水从雨棚边缘滴落，形成一道透明的水帘，将她与外界隔开，创造出一个只属于音乐的小世界。

    林修远感到胸口有什么东西在松动。多年来筑起的高墙，那些层层叠叠的不应该、不可能和不值得，在这简单的旋律面前出现了裂缝。他发现自己正随着音乐轻轻点头，就像多年前坐在钢琴前时那样。

    曲终时，他才意识到自己已经走近了几步，站在了雨棚的边缘。雨水打湿了他的皮鞋，但他毫不在意。

    太棒了。他由衷地说，从钱包里取出几张纸币放进琴盒，你在这里演奏多久了

    三个月左右。女孩收起小提琴，我叫苏雨晴，雨天放晴的意思。

    林修远。他犹豫了一下，你...在哪里学的琴

    音乐学院，大三学生。苏雨晴笑了笑，街头演奏是我的田野调查，教授说我们需要了解音乐在真实世界中的样子。

    林修远点点头，突然感到一阵失落。他看了看手表，我该走了。

    等等。苏雨晴叫住他，从琴盒旁的小包里拿出一张传单，下周五晚上我在蓝调咖啡馆有个小型演出，如果你有兴趣的话。

    林修远接过传单，上面用蓝色墨水手写着苏雨晴小提琴独奏会，下面是一行小字：音乐是记忆的钥匙。

    我会考虑的。他将传单折好放进西装内袋，没有承诺什么。

    回到家，林修远将湿透的西装挂好，给自己倒了杯威士忌。公寓里安静得可怕，只有冰箱的嗡嗡声偶尔打破寂静。他走到角落那台被白布覆盖的三角钢琴前，犹豫了很久，最终还是没有掀开它。

    十五年了。自从那场灾难性的肖邦国际钢琴比赛后