我对着化妆间里那面斑驳的镜子，将最后一抹亮片眼影涂在眼皮上。镜中的女人有着夸张的烟熏妆，耳垂上挂着几乎垂到肩膀的银色流苏耳环，左臂上缠绕着一条艳丽的玫瑰纹身——从手腕一直蔓延到手肘。

    林小诺，五分钟后上台！门外传来经理的喊声。

    知道了。我抿了抿嘴唇，让口红更加均匀。镜中的女人对我露出一个张扬的笑容，那笑容像是戴了太久的面具，已经和皮肤长在了一起。

    酒吧的灯光永远这么昏暗又刺眼。我走上舞台，握住麦克风，音乐响起时，我变成了另一个人——那个在台上风情万种、撩动头发的酒吧歌手。台下的男人们举着酒杯，目光黏在我的热裤和吊带上，我早已习惯这种注视。

    但我的眼睛只寻找一个人。

    第三排靠右的位置，他果然在那里。陆远，那个三个月前第一次来就点了一整瓶轩尼诗送给我的男人。他今天穿着深灰色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。在酒吧浑浊的灯光下，他依然像是一道干净的光。

    表演结束后，我故意慢悠悠地收拾东西。果然，不一会儿就有服务生送来一支红玫瑰。

    陆先生说等您下班。服务生暧昧地眨眨眼。

    我的心跳加快了，但表面上只是无所谓地耸耸肩：告诉他我二十分钟后出来。

    实际上我在化妆间里花了十五分钟补妆、喷香水，把本来就短的裙子又往上提了一寸。我知道陆远喜欢什么——张扬的、性感的、大胆的女孩。为了他，我已经变成了这种女孩。

    今天唱得不错。见到我出来，陆远递上一支烟，我自然地接过，让他为我点燃。他的打火机是那种复古的铜质款式，火光映照下，他的侧脸线条分明得像雕塑。

    还行吧，嗓子有点哑。我故意靠近他走路，让手臂时不时碰到他的。

    陆远带我去了一家日料店，价格贵得让我咋舌。他熟练地点了清酒和刺身拼盘，然后目光落在我的耳环上。

    新耳环很适合你。他伸手碰了碰那串银色流苏，我就喜欢女孩子戴耳环，特别是打很多耳洞的那种。

    我的耳垂隐隐作痛。记得他第一次说喜欢女孩打耳洞时，我第二天就去打了七个，疼得整晚睡不着。但现在他喜欢，这就够了。

    下周我朋友有个派对，一起来吧。陆远给我倒了杯清酒，语气随意得像在讨论天气。

    好啊。我装作漫不经心地答应，心里却已经开始盘算要穿什么衣服才能让他在朋友面前有面子。

    吃完饭，陆远开车送我回家。我的公寓在一栋老旧但还算干净的居民楼里。车停在楼下时，他倾身过来，我闭上眼睛等待那个吻——但他只是轻轻碰了碰我的脸颊。

    ，小诺。他的声音里带着笑意，却没有更多动作。

    我有些失望地下车，刚走进楼道，就撞见了住在隔壁的程阳。他手里抱着一堆木料，看到我时只是冷淡地点了点头。这个邻居总是这样，安静得像个影子，穿着永远不变的牛仔裤和白T恤，与我的世界格格不入。

    晚上好。我随口说道，高跟鞋在楼梯上发出清脆的声响。程阳默默侧身让我先过，目光在我夸张的耳环和手臂纹身上停留了一秒，然后迅速移开。我知道他在想什么——又一个不正经的夜店女孩。

    回到公寓，我对着浴室镜子卸妆，露出下面那张素净的脸。有时我会忘记自己原本的样子，就像忘记了自己曾经喜欢穿宽松T恤和运动鞋的日子。

    手机亮起，是陆远的消息：忘了说，你穿那条红裙子很好看。

    我抱着手机倒在床上，嘴角不自觉地上扬。为了这句话，明天我会再穿上那条裙子，哪怕它紧得让我呼吸不畅。

    因为这就是陆远喜欢的女孩模样。而我，愿