瘫在床上，整条手臂火辣辣地疼。半夜，我被自己滚烫的体温惊醒，挣扎着爬起来找温度计——39.2度。

    天蒙蒙亮时，我拖着虚弱的身体去了医院。挂号处排着长队，我靠在墙上，眼前一阵阵发黑。

    林小诺

    一个熟悉的声音让我抬起头。程阳穿着印有志愿者字样的红马甲站在我面前，眉头紧锁。

    程阳我虚弱地笑了笑，你怎么在这

    周末做志愿者。他的目光落在我通红的手臂上，瞳孔猛地收缩，纹身感染了

    我点点头，突然双腿一软。程阳一把扶住我，他的手温暖而有力：你发烧了。

    接下来的记忆有些模糊。只记得程阳帮我挂了急诊，跟医生说明情况，甚至替我付了医药费。我躺在诊疗床上，听医生责备道：纹身感染这么严重才来，再晚点可能就要败血症了！

    冰冷的抗生素注入血管，我控制不住地发抖。程阳默默脱下外套盖在我身上，那上面有淡淡的松木香。

    陆远呢他忽然问。

    工作忙。我下意识为陆远辩解，尽管今天明明是周六。

    程阳的嘴角绷紧了，但他没说什么，只是调整了下输液速度：睡会儿吧，我在这守着。

    半梦半醒间，我感觉有只温暖的手轻轻拂过我的额头，像羽毛一样轻柔。

    输完液已经是下午，烧退了些，但医生坚持要我留观。程阳去食堂买了粥回来，小心地吹凉了递给我。

    谢谢。我捧着塑料碗，热气氤氲中看不清他的表情，没想到你会在这里做志愿者。

    每周都来。程阳坐在病床边的椅子上，儿童病房的孩子喜欢看我做木工。

    我脑海中浮现出程阳低头认真给孩子们做小木马的样子，心头突然一暖。阳光从窗户斜射进来，给他的侧脸镀上一层金边，让他看起来像一尊温暖的雕塑。

    你的纹身...他欲言又止。

    陆远喜欢。我下意识回答，然后意识到这已经成了我的口头禅。

    程阳的目光变得复杂：你喜欢吗

    这个问题像一把小锤子敲在我心上。我喜欢吗我甚至没有认真思考过。纹身、耳洞、暴露的衣服...这一切都是为了成为陆远喜欢的样子。

    我...不知道。我低头搅动着碗里的粥，只要他喜欢就好。

    程阳突然站起身，走到窗边背对着我。他的肩膀线条紧绷，像是在极力控制什么情绪。过了好一会儿，他才转回来，脸上又恢复了平静：你需要休息。

    出院时天已经黑了。程阳坚持送我回家，路上我们都没怎么说话。到了楼下，他突然问：明天是你生日

    我惊讶地看着他：你怎么知道

    上个月收快递时你身份证掉出来过。他耳根微微发红，我...不是故意看的。

    这个小小的细节让我心头一颤。陆远和我在一起半年，却从不记得我的生日，去年还是我提醒了他才勉强带我去吃了顿饭。

    嗯，明天25岁了。我笑了笑，老了。

    程阳摇摇头：正好的年纪。他顿了顿，有庆祝计划吗

    陆远说要带我去香格里拉吃饭。我有些得意地说，那是城里最贵的西餐厅。

    程阳点点头：生日快乐。他的声音很轻，却莫名让我鼻子一酸。

    第二天，我花了两小时化妆打扮，穿上陆远送的那条价值不菲的黑色连衣裙。他约好七点来接我，我六点半就准备好了，坐在床边不停检查手机。

    七点十分，陆远发来消息：临时有个应酬，你先去餐厅等我，最迟八点到。

    我压下失落，自己打车去了香格里拉。餐厅领班把我带到预订好的位置，那是个靠窗的双人座，能俯瞰整个城市的夜景。我点了杯果汁，开