1

    白卷上的油渍

    我的左手手腕上有一道疤，是昨晚切土豆时留下的。

    但此刻，它被试卷上洇开的血迹盖住了——那是被我爸用戒尺打出来的。

    张睿！他把我的月考卷子摔在餐桌上，震得汤碗里的紫菜汤溅出来，在数学：23分旁边晕开一片油渍，这就是你给我的回报

    我盯着那片油渍发呆。它像极了我昨晚在《深夜食堂》节目里画下的油泼面构图，直播间三千人点赞的那幅。

    说话！戒尺又落下来，这次是右手。

    题太难。我听见自己机械地回答。

    我爸——特级教师张明德，高考命题组顾问——突然笑了。他摘下眼镜，这个动作比戒尺更让我发抖，因为意味着长篇大论要开始了。

    我像你这么大的时候，半夜打着手电在被窝里做题。他用戒尺尖挑起我下巴，你呢半夜躲在厨房搞什么鬼

    我后背瞬间湿透。他知道了

    但下一秒他甩出的是手机照片——我在便利店买创可贴的背影。又去网吧

    我松了口气，这误会反而安全。

    从今天起，你调到我班上。他从公文包抽出教案，每天加三套真题，做不完不许睡觉。

    教案扉页上印着他的名言：【痛苦是教育的必需品】。

    回房间锁上门，我掀开床垫下的暗格。平板电脑还开着，直播间弹幕已经刷疯了：

    【刀哥怎么突然下线了】

    【说好今晚教文思豆腐呢】

    我打字回复：【明天补播，今天差点翻车】

    弹幕跳出条金色VIP留言：【刀哥手伤的药方私信你了，我家祖传的】

    留言ID是酸辣土豆丝。这个粉丝从我做第一个视频就跟到现在，却从不透露身份。

    窗外传来汽车喇叭声。我掀开窗帘，看见我爸的得意门生林小满从车上下来，白裙子被风吹得像朵蒲公英。她手里拎着个蛋糕盒，估计又是来请教高考题的。

    张老师！她的声音甜得发腻，今年高考预测卷我做了148分，您帮我看看最后大题...

    我迅速关掉直播，但还是晚了一步。门把手转动的声音像毒蛇吐信——我爸从不敲门。

    你在干什么

    平板藏在裤腰里，硌得胯骨生疼。他目光扫过书桌，那里摊着被我故意写错步骤的数学作业。

    复习。我哑着嗓子说。

    他忽然伸手摸向显示器——机箱还是热的。我心跳快得要炸开时，楼下传来林小满的尖叫：张老师！蛋糕要化了！

    这个素来讨厌甜食的男人，居然转身下楼了。

    我瘫在椅子上，摸出平板。私信里酸辣土豆丝发来的药方图片上，水印隐约可见市人民医院的LOGO。

    更奇怪的是，图片角落有半页病历——患者姓名被截掉了，但诊断栏清晰写着：胃出血，系长期精神紧张导致。

    日期是昨天。

    楼下传来笑声。我从门缝看见林小满正用叉子喂我爸吃蛋糕，奶油沾在他嘴角，这个在家从不苟言笑的男人居然没发火。

    回到书桌前，我翻开《五年高考》的题海。但在密密麻麻的公式间隙，我画了幅速写：林小满的蛋糕盒里，藏着个微型摄像头。

    凌晨三点，我溜进厨房。手腕的伤让切洋葱变得困难，但直播间观众爱看这个——刀哥的招牌就是带伤上阵。

    今天教大家用最少的调料做出...我压低声音，突然听见冰箱门后的动静。

    林小满从阴影里走出来，手机摄像头正对着我：学霸深夜变身厨神这视频能上热搜吧

    蒸锅的气雾模糊了镜头。我攥着菜刀，第一次认真打量这个总是装乖