东西，也是小偷进屋的第一目标。

    立柜右边还有一个12米高的长方形箱柜。

    面上一整块柜板盖着，里面能放棉絮这些占地方的东西。

    平时不咋开，柜板上放些杂物，像竹编提兜，细蔑编的小背篓，收拾干净塞着玉米核当瓶子用的竹筒。

    进门左边墙上有一排排木钉，挂着蓑衣斗笠这些不值钱的玩意。

    这面墙的中间是窗户，木质雕花栏杆十分好看，一块内开的木板用一根竹竿撑着，放下来，屋内可以栓住，防盗防虫防寒风，窗户右边是一张写字台，上面放满书本和一瓶墨水。

    进门右手到床之间，靠墙放着一张八仙桌，还有一根电灯拉线顺着墙牵到床边，栓在围栏上。

    桌子上放着折叠整齐的一件白衬衣和黑色直筒西裤，裤线熨得笔直，挨着衣裤是一双蓝色长筒尼龙袜。

    这些是大姐每天下午从晾衣杆上取下来来叠放好，自己第二天早上穿着上班的，还得配一双棕色凉鞋。

    当晚脱下来的脏衣服，大姐会第二天一早洗干净晾起。

    晚上不敢晾，除了有人偷，还有些大点的野兽也会扯走垫窝。

    就那么两三套衣裳，一套都不能丢，不然换不过来。

    看着这些既陌生又熟悉的东西，他脑子里那些藏得最深的记忆一帧帧一幕幕闪过。

    大姐个子高挑，身材苗条，有着红润的圆脸蛋。

    弯弯的眉毛下，深深的双眼皮总在闪动。

    她有时很温柔，有时却泼辣得吓人，嘴巴很会说话，在村里算是又能干又会表达的女子。

    这几年来家里说媒的人把门槛都踩亮了。

    不过李定乾舍不得闺女这么早嫁，也想等家里好起来后给她物色个好点的人家，所以拖到现在。

    小时候，姐姐常常陪着自己到小溪边玩，自己在水里扑腾，她背着幺弟去草窝子里找野鸭蛋。

    但凡她摘到什么野果，一定会找一张大大的树叶抱起，藏在身后找到自己。

    笑盈盈地问:“初一初一，你猜，姐又捡到啥子好东西了？”

    自己猜中的话，她会很捧场地夸赞聪明。

    然后把整包野果递给自己，交代和弟弟分着吃，她连味道都没尝一下。

    自己想蹲在木锹斗里玩拖拉机飞。

    上完公分的半大丫头会不顾劳作后的疲惫。

    拉着锹把拖着自己满敞坝疯跑，哪怕老妈骂她不顾家具。

    记忆中，还有父亲那永远抹不平的额头。

    母亲慈爱的唠叨。

    以及弟弟突然的哭闹

    ……

    “初一，初一，我进来了哈！”

    大姐喊了一声，过了10来秒推门进屋。

    手里端着大半碗中药汤。

    “来，把药喝……你咋了？哭啥子，哪点痛，快跟姐说！”

    大姐顺手把药放在桌子上，满脸紧张地冲到床边，先摸额头，再翻眼皮，只差扯舌头看了。

    她的惊呼，把屋外的一家子都喊了进来。

    李定乾还举着块像拖布的毛巾擦上半身的水。

    “我……我没，没事，就是昏死一道醒过来，你们都在，感觉真好，呜呜～”

    “多大了，害个伤风都哭，不知羞。”大姐责骂道。

    “嘿嘿~噗……”

    妈的，没收住，把鼻涕泡笑出来了，两条长龙耷在嘴皮上，多少有些尴尬。

    “咦～邋遢虫，快揩了。”

    大姐递过来一块手帕，这是她除了头绳外唯一的女人用品，是她去年帮一个哥哥接亲发的伴手礼，平时宝贝得不行。

    李国栋没接，举起胳膊随意把