流落在平行宇宙的血脉。”为首者单膝跪地，断剑刃口朝上，露出剑格处“凡人”二字的古篆锻纹，“因果闭环里，您曾在青岩星灭门夜将这柄残兵刺入我们的命脉——不是为了杀戮，而是为了将‘器道的火种’封存在我们的骨骼里。”断剑突然发出龙吟，与叶修腕骨的银簪碎片共鸣，在他纤维化的骨骼表面织出由过去、现在、未来交织的锻纹网。

    叶修的虚影悬浮在锻铁大厅中央，看着机械族用报废的齿轮修补他的尾椎裂痕，树族用年轮精华延缓他的骨骼钙化，凡人锻工们则围坐在他脚边，用最原始的火钳和锤子敲打临时固件。他们哼着不同宇宙的锻铁号子，却神奇地汇成同一节奏——那是青岩星晨雾里的第一声锤响的变奏。

    “您瞧，螺栓。”叶修的指骨抚过机械大帝送来的晶格修复层，那些精密的纳米机器人正在自发模拟凡人锻工的握锤手势，“凡人从不会等待完美的救援。他们带来的可能是半块生锈的铁锭，可能是一段残缺的记忆，但当这些碎片聚在一起”

    话音未落，星门最深处传来天崩地裂的轰鸣。叶修的腰椎彻底断裂，整个人重重摔在砧台上，咳出的不再是星砂，而是混着骨渣的凡人血液，在铁砧上画出歪歪扭扭的星河图案。微光的光点立刻化作担架形态，却被他沾满血的手掌按住：“别浪费能量看看他们。”

    铁星顺着叶修的目光望去，只见万界锻体者们正自发组成修补队列：硅基生命用晶体骨骼搭成临时支柱，兽人族用骨甲围成防熵灭结界，灵族锻工们则手拉手唱起古老的锻纹祝祷。最震撼的是那些来自低等文明的凡人锻工，他们没有先进技术，只是举着燃烧的火把，用体温烘烤即将冻裂的骨骼枢纽，火把上绑着的纸条写着各种语言的“谢谢”。

    “锻铁的意义从来不在锤子多锋利。”叶修艰难地抬起手，指向正在崩塌的星门核心，“而在当锤子生锈时，总有人愿意捡起它，继续锻打。”他转头看向苔，树族少女正用根系托起那个嵌着他指骨的铁锭，铁锭表面的锻纹竟在熵灭侵蚀下愈发清晰，“告诉所有学徒凡人的骨骼会碎，但锻纹永远新鲜。”

    机械大帝突然单膝跪地，齿轮王冠砸在地面溅出火花：“以机械神国之名，向凡人之骨致敬！您教会我们，最精密的算法算不出锻铁时的心跳频率。”他身后的十万骨舰同时将炮口转向自己，“如果需要燃料，请用我们的核心能源——它们曾被您的锻锤赋予温度。”

    当熵灭的黑色浪潮终于漫过星门门槛时，叶修笑了。他看见，每个锻体者的骨骼上都亮起了与他同源的微光，那是千万个宇宙对“凡人”二字的应和。他感觉自己的骨骼正在碎裂，却又在碎裂中听见无数锻铁声从星河各处传来——那是荒星少年的第一锤，是平行世界父母的夜锻，是初代器祖在混沌中挥出的创世之锤。

    “听，螺栓”叶修的声音轻如晨雾，“这是凡人文明的合奏曲。”他的指骨最后一次叩响砧台，这次没有钝响，只有无数锻纹化作金色的蝴蝶，从他的骨骼裂缝中飞出，扑向即将崩塌的星门核心。

    星门之外，荒星少年突然感觉手中的锻锤变得温暖。他抬头，看见无数铁锈色的微光从星河深处坠落，像极了青岩星老宅每年春天飘落的槐花瓣。少年不知道，那是叶修的骨骼碎片，每一片都刻着“凡人终会衰老，但锻纹永不褪色”的执念，正落在千万个宇宙的铁砧上，成为新一代锻工手中最珍贵的陨铁。

    铁星轻轻拾起叶修遗落的银簪碎片，发现碎片上不知何时竟布满了细小的锻纹——那是万界锻体者们用各自的故事刻下的致谢。他突然明白，叶修的衰老从来不是终点，而是一场盛大的传承仪式：当他的骨骼化作星门枢纽的最后一块拼图时，所有接过锻锤的手，都将成为他新的骨骼。