符文、神皇佩剑的光芒。

    苔的根系突然传来剧痛——那是叶修有意将痛觉同步给所有学徒。“记住这种感觉。”他的第三锤挥出，肋骨碎片飞溅到誓言碑上，竟化作新的锻纹，“骨骼断裂时的灼热，血肉蒸发时的刺痛，这才是凡人锻铁该有的温度。”

    当第七锤落下时，叶修的胸骨已化作半透明的骨晶，能看见里面跳动的心脏——不再是神皇的星核，而是凡人的血肉之心，正随着锤音剧烈搏动。微光的光点突然化作无数小手，接住飞溅的骨骼碎屑，每一片都被小心刻上不同宇宙的锻纹符号。

    “第十二锤！”叶修的吼声响彻星门大厅，最后一块股骨断裂的瞬间，他整个人化作一团燃烧的骨焰。在这光芒中，铁星看见无数残影重叠：青岩星的少年锻工、星域拓荒的器道导师、神皇冕礼上的执剑者、此刻燃烧的守门将。所有残影同时挥锤，将叶修的骨骼锻打成液态的星砂，其中还混着银簪碎片、断剑残片、以及无数凡人锻工的眼泪。

    “以我之骨，铸尔星门！”叶修的声音从星砂中传来，带着十二万次锻打的余韵。液态骨骼如活物般涌入星门裂缝，所过之处，熵灭侵蚀如冰雪遇火般消融。机械大帝看着监测数据，震惊地发现那些骨骼竟在自主吸收无序能量，将熵灭法则锻造成新的锻纹规则。

    当最后一滴星砂填入核心枢纽时，星门突然爆发出万道金光。叶修的虚影出现在星门中央，他的骨骼已化作透明的星轨网络，每一道纹路都刻着不同宇宙的锻纹语言。在他的掌心，躺着一枚新生的骨骼碎片，上面密密麻麻刻着“凡人”二字的千万种写法。

    “这是新的星门枢纽？”苔的根系轻轻触碰那枚骨片，感受到里面涌动的，不是冰冷的法则，而是无数锻工挥锤时的体温。

    “是凡人锻工的接力棒。”叶修的虚影抬手，将骨片嵌入星门中央，“从此往后，星门的钥匙不再是某具骨骼，而是所有愿意挥锤的手。”他看向铁星，银簪突然从对方发间飞出，与他腕骨的碎片融合，化作一把布满锈迹的小锤，“替我保管它。当有学徒问起‘永恒煅骨’的真谛时”

    话音未落，星门突然震动，一道陌生的能量波从宇宙深处传来。叶修的虚影轻笑，他的骨骼星轨突然分出一缕，化作锈色流星迎向未知威胁。“看，新的锻铁声来了。”他的声音渐渐消散，却在每个锻工的骨骼里响起，“记住，凡人的强大，在于永远敢挥出下一锤。”

    星门恢复平静时，锻铁大厅中央多了一座骨碑，上面没有名字，只有一块歪歪扭扭的锻铁——那是叶修用最后力量锻打的遗作。铁星轻轻抚摸碑体，发现每道裂缝里都嵌着不同的东西：机械族的齿轮油、树族的年轮碎片、凡人锻工的汗渍，还有一颗温热的星砂，像极了青岩星晨雾中的露珠。

    万界锻体者们依次走上前，将自己的锻纹印记刻在骨碑上。当荒星少年刻下第一百个锻纹时，骨碑突然亮起，浮现出一行流动的文字：“凡人流转，器道不朽——但最不朽的，是挥锤时永远年轻的心。”

    螺栓的机械臂小心翼翼地拾起地上的骨骼碎屑，突然发现这些碎片竟在自发组合成微型锻铁砧的形状。他终于明白，叶修从来不是在修补星门，而是在锻造一个新的法则：让凡人的不完美，成为宇宙最坚韧的枢纽。

    星门之外，又一颗锈色流星划过。某个无名星球的锻工抬头，看见流星拖着的光尾竟是锻纹的形状。他笑了，拾起脚边的锻锤，在铁砧上敲出一声清亮的响——这是回应，也是传承，更是凡人文明永不熄灭的晨雾。