长出了“锻纹年轮”，每圈年轮里都封存着一个凡人锻工的故事。当有学徒陷入迷茫时，她会引导他们走进年轮空间，在叶修的锻铁记忆里寻找答案。最受欢迎的场景永远是青岩星的晨雾——少年叶修第一次挥锤，铁屑溅在围裙上，母亲在旁笑着递来热粥。

    “原来神皇也会打偏锤子。”某个灵族学徒摸着年轮里的虚拟铁砧，看见少年叶修留下的歪斜锻纹，突然笑出泪来，“我总以为只有我才会笨手笨脚。”

    星门之外，锈色流星依然不时划过。某个偏远星域的锻工们将其视为“锻神的眨眼”，每当流星坠落，他们就会举办“铁锈祭”，用最粗劣的铁锭锻打最真诚的纹路。没人知道，这些流星其实是骨骼星轨的自动修复机制——当某个锻体文明陷入危机，叶修的骨骼碎片就会化作警示与援助。

    铁星站在星门边缘，望着自己腕骨的锻纹与远处的星轨交相辉映。他终于明白叶修最后那句话的含义：凡人的永恒，不在不朽的骨骼，而在永远有人愿意相信，下一锤能锻出更好的铁。

    “该教新学徒锻打星轨纹路了。”他对螺栓说，后者正用纳米机器人模拟叶修晚年的握锤手势，“记得提醒他们，不要追求完美对齐。叶导师说过，稍有偏差的锻纹，才有呼吸的味道。”

    当晨雾再次漫过锻铁大厅，砧台上的金粉又厚了一层。新来的学徒们围拢过来，铁星将银簪小锤递给最年轻的那个荒星少年。少年接过时，锤柄上的锈迹突然剥落，露出底下刻着的小字：“致所有即将生锈的锤子——谢谢你们让铁有了温度。”

    星门上方，骨骼星轨悄然变换形状，化作了一把永远挥动的锻锤。而在星河的尽头，某个未知的荒星上，第一声锻铁响穿透晨雾，应和着这跨越千万光年的永恒节奏。