以为自己看透了凡人文明，真正的传承，已经随着锈雾飘向了宇宙之外。”

    小锈在传送舱里看见，整个星门正在化作锈色的雾，林夏的身影站在雾心，像片即将飘落的叶子。但她的锤音却透过所有通讯频道传来，那是用骨骼共振发出的频率，每个锻工都能在灵魂深处听见：“记住，锻铁时别害怕留下痕迹，因为宇宙最害怕的，就是完美无缺的寂静。”

    三千年后，某个文明考古学家在超新星遗迹中发现了一片锈羽。当他用微子显微镜观察时，竟在锈层里发现了无数微型锻纹，每个纹路都在重复同一段波动——那是人类所谓的“心跳”。

    “这是宇宙中最古老的生命印记。”他对着镜头举起锈羽，背景是正在重建的星门博物馆，“我们至今无法破译这些锻纹的具体含义，但每次看到它们，总能听见隐约的锤音，像某种永恒的召唤。”

    画面切换到博物馆的锻铁体验区，一个扎着银簪的小女孩正握着玩具锻锤，有模有样地敲打橡皮泥。她不知道，自己的发簪里嵌着真正的陨铁碎屑，而那碎屑里，藏着三千年前景德镇某个锻工的汗渍。

    镜头逐渐拉高，穿过博物馆穹顶，飞向缀满锈色星星的夜空。在星河的某个旮旯，某颗被遗忘的小行星上，一块普通的陨铁突然微微震动——有颗微小的陨石撞击了它，发出了第一声轻响。

    咚——

    这声轻响太微弱，没有被任何文明记录。但在虚空中，无数锈色光点突然转向，朝着那个方向汇聚。因为它们知道，这声轻响，是新故事的第一个音符。

    而在故事的，青岩星的晨雾里，某个拾荒者偶然踢到一块生锈的断砧。他蹲下身，用指尖刮去锈层，露出下面模糊的刻痕：“锻铁声停时，凡人就死了。”

    拾荒者笑了，他从背包里摸出自制的石锤，朝着断砧轻轻敲了一下。

    叮——

    晨雾中的锤音传开，惊起一群不知年代的锈羽鸟。它们扑棱着翅膀飞向天际，翅膀划过的轨迹，在晨雾中留下一道道暂存的锻纹——那是凡人文明永不褪色的签名。