阳光斜斜地切过老旧的街巷，空气里混杂着油烟、尘土和初夏微醺的燥热。沈修白走在回家的路上，这条路他走了无数遍，熟悉得闭着眼睛都能走到。水泥地上的裂痕，街角那棵歪脖子树，二楼阳台上晒着的那床褪色被子，一切都该是寻常的模样。

    可今天，有什么东西不一样了。

    从街口开始，眼前的景象就像是被浸泡在水中的老照片，边缘开始模糊，颜色也变得不太对劲，饱和度过高，又或者过于灰败，一种病态的鲜艳与死寂的苍白奇异地纠缠在一起。他停下脚步，用力眨了眨眼，试图驱散眼前的异样。

    没用。

    那模糊感非但没有消退，反而像潮水般涌来，将整个街道吞没。原本清晰的轮廓开始扭曲，楼房像是呼吸着的巨大生物，墙壁上的砖块不安分地蠕动，似乎在缓慢地、无声地改变着位置。地面不再是平整的水泥，取而代之的是一种难以名状的、由黑色阴影和棱角分明的几何图案组成的抽象画，这些图案没有规律，却带着一种令人不安的逻辑，仿佛是某个疯狂神祇的涂鸦。

    耳边传来汽车驶过的轰鸣声，但那声音不再是他熟悉的引擎低吼或轮胎摩擦地的尖啸，它被拉长、变调，变得低沉而古老，像远古巨兽在地底深处的悲鸣，又像是无数细小的虫子在耳膜上爬行、低语。那些低语细碎，听不清具体内容，却带着一种蛊惑人心的频率，直往他脑子里钻，让他头皮发麻。

    沈修白感到一阵晕眩，胃里翻江倒海。他扶住旁边一根被他感知成一条盘绕着扭曲符文的立柱，冰冷的触感让他稍稍清醒了一点。不行，他告诉自己，这不对劲，这是幻觉，只是太累了，一定是最近压力太大了。

    他深吸一口气，努力将注意力集中在前方，努力辨认出家的方向。每一步都走得异常艰难，他像一个在浓稠糖浆中跋涉的溺水者，周围的一切都在抗拒他，拉扯他。那些蠕动的阴影试图缠上他的腿，那些尖锐的几何图案似乎要将他切割。他强忍着逃跑的冲动，紧紧绷住下颌，告诉自己要镇定，要正常。

    正常。这个词此刻听起来如此遥远和奢侈。

    他终于磨蹭到了家楼下，熟悉的公寓楼在他眼中依然是那副扭曲的模样，但至少轮廓还在，他勉强能分辨出单元门。他掏出钥匙，手有些颤抖，花了点力气才插进锁孔。门开了。

    家的气息稍微驱散了一些外界的混乱，至少在他迈进门槛的那一刻是这样。客厅里的光线柔和，沙发、茶几、电视，一切都在熟悉的位置上。顾晚舟正坐在沙发上，手里拿着一本书，听到动静抬头冲他笑了一下。

    看到她，沈修白紧绷的神经稍稍放松。这是他唯一的锚点，是这个即将崩塌的世界里仅存的真实。

    “回来了？饿了吧，饭快好了。”顾晚舟的声音清脆悦耳，像山涧的溪流，洗涤着他脑海中的那些嘈杂低语。

    “嗯，回来了。”他努力露出一个自然的笑容，脱下鞋子，换上拖鞋。他尽量放缓动作，不让自己表现出任何异常。

    餐厅的餐桌上已经摆好了两副碗筷，顾晚舟起身去厨房端菜。沈修白坐在椅子上，看着桌上的盘子，里面的菜肴冒着热气，散发着诱人的香气。可在他眼中，那些菜肴的轮廓边缘总带着一丝不详的跳动，热气在他看来像是某种带着微光的能量在蒸腾，空气里那若有若无的低语声也在这里变得更加清晰，像某种咒语在饭菜上盘旋。

    顾晚舟端着最后一碗汤出来，放到桌上。“快吃吧，今天做了你最爱吃的红烧排骨。”她在他对面坐下，眼中带着温柔的笑意。

    沈修白强迫自己拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。味道是熟悉的，温热的，真实的。他闭上眼睛，感受着食物的纹理和味道，试图用这种最直接的感官体验来对抗脑海中的那些混乱。