“滴答——”

    年久失修水的龙头水滴声声，在静谧的夜呻吟。

    卫弥侧着身子，身后是回南天润潮的墙壁，脊背贴上去滋发出微薄的凉意来，在闷热的夏晚显得如此难得，然这丝慰藉却又很快被燥热的体温驱散了。

    空调早已不知在何时停止运作了，机器运作声歇止，闷热如火焰一般在房间中燃烧，封死住整座屋子，连呼吸都变得艰难。床上的青年却死死捂住嘴，他睁着布满血丝的眸子，看向床前未关紧的门。

    门缝间透出的静谧的黑，仿佛藏匿着无数挣扎、尖叫、扭曲的怪物，睁着密密麻麻的眼睛从中窥探自己。

    那被拼命压抑的呼吸声微弱，几乎不能在这个狭小的屋中被听见。

    只余水滴声还在不休止地作响，一下一下凌迟着人脆弱的神经。

    发麻的半侧身体仿若被毒蛇吞食般痛苦，卫弥却还是不敢动作分毫，任留麻痛将自己侵食，湿热的汗水在床单上润染出大片暗影。

    时间的流动如潮水，缓缓填充这个空间，将卫弥一寸寸淹没，身体被沉重的水流托起，双脚无法触及地面，只能拼命张仰着脖子，去逃离那追上鼻尖的窒息感。

    老旧的书桌上，电子钟忽然尖锐地滴了一声。

    【凌晨三点。】

    整个房间都好似静止了片刻，几个呼吸间，心悸的水滴声才继续不间断响着。

    透露一丝缝隙的房门外，忽然有了“人”缓步行走的声音，它像是踩着不合脚的拖鞋，拖着脚步，啪塔啪塔走近了。

    行走在瓷砖上的清脆脚步声，成了丈量危险的尺子。

    薄弱的木板门挡不住分毫声响，它似乎在门前停住了，过了许久也没有下一步动作。

    房间变为了一片死寂。

    卫弥死死闭上了眼睛，不敢去听去看，他呼吸在瞬间变得沉重了，心跳也在飞速震动着，为门外的“人”畏惧收缩，预警着危险靠近，连四肢都逐渐发冷了起来。

    门还是被推开了，脚步的声音继续响起，“啪塔啪塔”又在床前站定。

    窸窸窣窣的声音在耳旁微动，卫弥知道，那是什么东西爬上了床。

    周遭的黑暗似乎有了实质，流动着，汇聚着，一丝丝缠绕上了他，缓缓收紧着力度，贪婪地触摸他的全身。

    卫弥深刻而绝望地感受到，它在看着他，在床上，撑着身子，离得无比之近。

    长久的注视。

    阴湿沉默的目光犹如章鱼的触手，裹挟着黏液，一寸一寸将他包裹了，捂住口鼻，制住四肢，让他生出无尽的窒息与恐惧。

    【放过我吧…放过我。】

    三个月，将近百个夜晚，都是这样。

    怪物凌晨在他家出现，悄然爬上床，只是用犹如实质的目光看着他，再没做出任何动作。

    仿佛在看货架上心爱的东西，带着好奇和渴求、狂热，还有潜藏的食欲。

    【它想吃掉我，它会吃掉我的！】

    卫弥无法和任何人诉说这件事，它就像一个世界的禁制，无法开口向人描述，无法揭露它的存在。

    它的存在是纸上的浅字，被橡皮点点擦除而去，而只有自己窥探到了那条条残留的痕迹。

    也只有自己一个人如此清楚地明白，它是真是存在的。

    在这些难熬的夜晚中，卫弥也有情绪爆发的时候。

    一周前。

    他崩溃地放弃了对它的无视行为，在枕下藏了一柄剁骨刀。

    在漫长的黑夜里，近乎麻木地等待着一场希望微渺的抗衡。

    但是在他骤然睁开眼，直视那个怪物时，却颤抖得差点握不住手中的利器。

    恐惧和难以置信的泪夺眶而出，