紫金山天文台的射电望远镜突然转向，铝制抛物面在月光下泛起血色。陈程踏着观景栈道的护栏，手中把玩着从东京带回的放射性俳句石碑。苏晚晴的普拉达高跟鞋陷进柏油路面，融化后的焦油在身后拖出蛇形轨迹。