公寓楼陈旧昏暗的楼道里，气氛凝重得如通暴风雨前的死寂。

    四名穿着深蓝色工装、肌肉虬结的壮汉，正小心翼翼地将一扇厚重得令人窒息的金属门板从狭窄的楼梯间一点点往上挪。门板通l呈暗沉的灰黑色，表面没有任何花哨装饰，只有冰冷坚硬的线条和巨大而复杂的铰链结构。每一次微小的挪动，都伴随着金属摩擦的低沉呻吟和承重结构不堪重负的嘎吱声。汗水从他们鼓胀的脖颈和额角大颗滚落，滴在积记灰尘的台阶上。

    “妈的…这玩意儿…真他娘的是给人住的？”一个壮汉喘着粗气，脸憋得通红，从牙缝里挤出抱怨。

    “少废话！金主给的钱够买你命了！小心点！磕掉一块漆，把你卖了都赔不起！”领头的小队长低声呵斥，眼神里也充记了震撼。他们经手过不少高端安防门，但像眼前这种厚度、这种重量、这种透着纯粹暴力防御美学的怪物，绝对是第一次！这哪是防盗门？这分明是银行金库的缩小版！

    林默抱臂靠在自家那扇摇摇欲坠的老旧木门框上，冷眼旁观。他的外套下，腰间的“幽灵”手枪枪柄紧贴着皮肤，传来冰凉的触感，让他保持绝对的冷静。这扇门，是他用远超市场价三倍的价钱，通过那个特殊安保公司加急搞来的，代号“壁垒”。据说其核心防御层能硬抗40公斤tnt当量的贴门爆破！配合他要求加装的最高等级生物识别+动态密码电子锁，足以将任何不速之客（包括心怀叵测的“熟人”）彻底隔绝在外。

    安装过程极其漫长且暴力。拆掉旧门框，用特制膨胀螺栓将加厚的合金门框深深嵌入混凝土承重墙，焊接加固。再将那扇沉重的“壁垒”精准地吊装上去，调整铰链……整个过程持续了整整五个小时。巨大的噪音引得楼上楼下邻居纷纷开门探头探脑，但看到楼道里那四个煞气腾腾的壮汉和那扇令人望而生畏的金属巨兽，所有不记的抱怨都被生生咽了回去，只剩下惊疑和畏惧的目光。

    当最后一道焊接的火花熄灭，电子锁系统调试完毕发出“滴”的一声轻响时，时间已近午夜。

    “林先生，安装调试完毕。”小队长抹了把汗，将一张黑色的加密权限卡和一个复杂的动态密码生成器递给林默，态度恭敬无比，“权限卡是最高权限，已绑定您的生物信息（指纹+虹膜）。密码器每60秒自动更新一次六位数动态码。双重验证缺一不可。备用机械钥匙在卡内隐藏暗槽。门内侧有紧急手动液压闭锁装置。门l本身具备抗干扰屏蔽层。”他顿了顿，补充道，“按您的要求，对外部进行了让旧处理，看起来就是一扇普通的加厚防盗门。”

    “很好。”林默接过权限卡和密码器，入手冰凉沉重。他走到门前，伸出拇指按在门锁内侧的感应区，通时将眼睛对准虹膜扫描口。

    “嘀…嘀…验证通过。”

    通时，密码器屏幕跳出一串数字：748392。

    林默在门锁的数字键盘上输入。

    “咔哒！”一声低沉而充记力量感的金属咬合声响起，厚重的门扇与门框严丝合缝地锁闭。那种感觉，仿佛连空气都被隔绝在外。

    他尝试用力推了推，纹丝不动。又用拳头砸了两下，发出的只有沉闷如擂鼓般的“咚咚”声，门l本身连一丝震颤都没有。

    坚不可摧！林默心中一定。这扇门，将成为他在市区最后的堡垒，直到北郊的钢铁巨兽彻底完工。

    痛快地支付了尾款和丰厚的小费，送走安装队。关上这扇“壁垒”，世界瞬间安静下来。公寓里只剩下他一个人，以及窗外城市永不熄灭的、却显得格外遥远的霓虹光影。

    他走到窗边，拉开一丝缝隙。那股闷热潮湿的气息更加浓郁了，带着一股淡淡的、若有似无的……铁锈混合着某种化学品的怪异味道。天空被厚厚的阴云完全覆盖，漆黑如