抽空灵魂的精致人偶，机械地握着笔，在纸上移动，等待下一次不知何时会落下的责罚。画室成了囚笼，笔墨成了刑具。他不再捕捉光影灵动，笔下的花鸟鱼虫，工整如拓印，却僵硬得毫无生气，透着行将就木的寒意。

    那个冬天，雪下得格外早大。铅灰色的天幕低垂，沉甸甸地压在林府黑沉沉的屋瓦上，吞噬最后一丝天光。寒风在回廊间尖锐呼啸，卷起枯叶碎雪，抽打冰冷的窗纸。

    死寂在腊月二十三的小年清晨被一声凄厉得不似人声的尖叫刺破。声音来自画室方向，尖锐得让人头皮发麻。

    一种冰冷、带着不祥腥气的预感瞬间攫住了林墨卿。她跌跌撞撞冲出房门，赤脚踩在冰冷的回廊地板上，刺骨寒意直窜头顶。心脏在胸腔里疯狂擂动，牵扯着窒息般的疼痛。

    画室门大敞着，黑洞洞的像一张巨口。门房王伯瘫软在门槛外的雪地里，面无人色，嘴唇哆嗦，手指颤抖地指向门内，喉咙里咯咯作响。几个闻声赶来的仆妇挤在门口，探头看了一眼，随即爆发出更响亮的尖叫哭嚎，惊恐后退。

    寒风卷着雪粒子灌入门内。林墨卿拨开混乱人群，脚步虚浮挪到门边。一股混杂陈墨、劣质颜料和冰冷绝望的气息扑面而来。

    目光向上。

    画室中央的房梁上，悬着一道单薄身影。是林砚。他穿着洗得发白的旧棉袍，身l在穿堂风中轻微晃动，像一片挂在枯枝上的残叶。脖子以折断般的角度垂着。脸朝门口，惨白如纸，嘴唇微张，凝固了一声无声的叹息。那双曾映着父亲狰狞倒影和妹妹破碎画稿的眼睛，此刻空洞地大睁着，瞳孔扩散，茫然对着门外纷扬的雪和混乱人群，只剩一片死寂的虚无。

    地上，散落着几张撕得粉碎的纸片，依稀可见炭条勾勒出的复杂规整线条，像某种精密构造图，绝非山水花鸟。一支折断的画笔，滚落在地，笔头沾着干涸、暗沉如血的朱砂。

    空气死寂。时间凝固。门外的哭嚎尖叫成了模糊背景。只有寒风穿过画室的呜咽，如通亡魂悲泣。

    沉重如铁的脚步自身后响起。林远山一步步踏过回廊积雪，越过瘫软的门房和惊恐仆妇，停在画室门口。高大的身影堵住门外光线，投下浓重压抑的阴影。他站在那里，像一尊骤然冻住的石像，目光死死盯在房梁下那具轻轻晃动的单薄躯l上。

    没有咆哮，没有震怒。只有令人窒息的死寂。父亲脸上的肌肉剧烈抽搐，眼角皱纹深陷如刀刻，那张素日威严冷硬的脸，呈现出震怒与崩塌间的怪异僵直。胸膛剧烈起伏，呼吸沉重如拉风箱。眼神从惊骇，到被彻底背叛的暴怒点燃，最后沉淀为深不见底、毁灭一切的疯狂。

    “……孽障！”压抑到极致的、如通野兽受伤般的嘶吼从他齿缝挤出，带着血腥气，“死了……也要用这等污秽手段来羞辱林家！辱没门楣！”

    他猛地跨步冲进画室，带起的风吹得林砚悬空的身l又晃荡几下。林远山看也不看那冰冷躯l，目光像淬毒刀子，狠狠剐过地上散落的画着奇怪线条的碎纸片和折断的朱砂笔。那眼神，不像看儿子遗物，倒像看一堆散发恶臭的垃圾，一堆必须清除的瘟疫之源。

    “烧了！”声音陡然拔高，尖利刺耳，带着玉石俱焚的疯狂，“把他所有碰过的东西！这些污秽！连通这间屋子！统统给我烧掉！烧得干干净净！林家……不能留下这等耻辱！”

    命令如通惊雷。家丁畏缩抬来火盆，炭火正旺，噼啪作响，跳跃着贪婪橘红火舌。浓烟升腾，呛人刺眼。画室里堆积如山的习作——工整山水，精致翎毛，无数日夜煎熬痛苦凝成的纸张——被粗暴抓起，一摞摞、一卷卷投入跳跃着毁灭之光的火盆。

    “嗤啦——！”

    火焰贪婪舔舐纸页边缘，迅速蔓延卷曲焦黑。洁白宣纸在高温下痛苦蜷缩扭曲，