我的家乡名叫十里沟，大概从镇上往东行四十多公里，海河相连。</p>

    之所以叫十里沟，并非是我们住在沟里，相反，我们住在山上，从山上往东走十多里便能看到海。</p>

    没错，虽然近在咫尺，但是山上离海边还有近三十多米的高度，要是真去海边，反而要绕小道穿小路走上一个多小时才能到。</p>

    老话说，靠山吃山，靠水吃水，所以我们家家户户都几乎靠打鱼赶海为生，只有闲时才会在山中取些山货谋生。</p>

    所以，从我记事起，便觉得从海上的日子比在陆地的时候多。</p>

    也正因为背靠山水，山神和龙王都需要供奉，老人们便多了不少的禁忌和习俗，然而小孩子们调皮，对老人的话总是左耳朵进，右耳朵出，终于，直到我九岁那年，闯了大祸，差点死在海里。</p>

    那年正值大暑，天和下火一般，将人在陆地上反复地煎着。</p>

    同村的小伙伴将我从家唤出来，说要下山去海边游泳。</p>

    “陆泉，你磨蹭什么呢？下山还得一会儿呢！”为首孩子小名叫大虎，是我们同龄人体格最强壮的，但他从来不恃强凌弱，上学时高年级的人一来欺负我们，他就挺身而出，三四个人摁不住他，反而要被他追着打。</p>

    此时，他看出我有一些为难，催促着。</p>

    我的确有些为难，给大虎递了块湿毛巾，让他擦擦汗，他本来就胖，现在的汗浸在皮肤里和抛了光似地。</p>

    “你不会因为东口李老三死了不敢去吧。”</p>

    听到大虎这么说，我连忙辩解道，“谁说的？我爹不让去，他说李老三刚出海就被溺死了得禁海三天。”</p>

    “屁，我看你就是怂。”大虎将毛巾的水拧在地上，满不在乎地说道，“那李老三就是点背，咱们就在浅海区游一会儿，天黑之前就得上来，你怕个球？”</p>

    “谁说我怕了？”我也不示弱，连忙反驳道。</p>

    “不怕！走啊？”大虎一把抓住我，也没给我拒绝的时间，当然，我也没办法拒绝，毕竟再不去就真得承认我是个怂包了。</p>

    正好我父母都去了山上采山货，得天黑回来。</p>

    我心中打起算盘，天黑之前赶回来，神不知鬼不觉，我冲了凉，也不会挨揍。</p>

    殊不知，正是这个想法，改变了我之后的命运。</p>

    一路上，我们没做停留，原本近一个小时的路程，被我们这群小子愣生生提前了快半个小时。</p>

    当我们气喘吁吁地跑到海边，咸咸的海风夹杂着热浪扑面而来，但紧接着一股凉风又侵入了皮肤。</p>

    那时候岁数小，跑了那么久也不觉得累，更没休息，大虎他们直接脱光衣服就一头扎进了海里。</p>

    “真凉快啊！”</p>

    大虎感叹了一句，随后冲我大喊，“喂，你咋的了，下来啊！老凉快了。”</p>

    我没理会大虎的催促声，反而这个时候想起老爹昨天和老妈闲聊时说过的话。</p>

    本来李老三今年不用下水，但是他儿子过几天大婚，寻思多弄点钱帮衬一下新人的新家，所以不顾村长的劝阻，偷摸下了海，这才导致大喜变成了大丧。</p>

    “没办法，李老三没听村长的话，啥时候下水咱们不都得听村长的吗？”我妈说道。</p>

    “村长哪里有这本事，咱们啥时候下水都得听西边那个海听。”我爸反驳道。</p>

    所谓海听，实际上就是观测海上情况的一种职业，老人曾经说过，海听是海龙王的传话人，什么时候下海