统帅专属房间的金属门在身后无声闭合，隔绝了外界的一切喧嚣。空气里弥漫着熟悉的、冰冷的机油味和能量液的气息，还有一丝……不易察觉的、属于迪恩本身的、带着金属冷冽感的独特味道。

    迪恩背对着我，站在巨大的星图控制台前。那高大的身影在幽蓝光线的映照下，投下长长的、孤寂的影子。他没有像往常一样穿着威严的统帅披风，只着一身深色的贴身制服，崩坏的右手无力地垂在身侧，裸露的电线偶尔闪烁一下微弱的火花，无声诉说着之前强行突破基地的疯狂代价。

    沉默。死一般的沉默。只有能量核心低沉的嗡鸣在房间里回荡，敲打着紧绷的神经。

    我站在门口，看着他孤绝的背影，凯兮那本《冷酷统帅：她是我唯一的bug》里的情节不受控制地浮现在脑海——冰冷的机械心脏为唯一的bug跳动、过载、崩坏……那份跃跃欲试的、想要将这位统帅也纳入“收藏”的冲动，此刻却如同被冰水浇透，瞬间退缩。

    眼前的人，是迪恩将军。

    是把我从冰冷的实验台带离，给予我“无名”身份的人。

    是那个沉默寡言，却会用金属手指笨拙地为我整理项圈铭文的人。

    是那个猩红电子眼波动，说着“海盗基地永远是你家”的人。

    是那个为了我的信号，不惜让金属手过载崩坏、如同疯魔般撕裂战神联盟基地防御的人。

    是那个被我一句“家人”堵住所有爱意，只能破碎地说“知道了”，然后独自承受绝望的人。

    他威严，强大，是我在冰冷宇宙中最初的依靠和……敬畏的对象。他对我而言，是不一样的。是超越情欲、甚至超越普通情感链接的，一种近乎信仰般的依赖和绝对的重要。他的爱，太沉重，太隐忍，太……不容亵渎。

    迪恩缓缓转过身。

    猩红的电子眼不再是冰冷的频闪，而是剧烈地、混乱地波动着，如同两块即将碎裂的、燃烧的红色晶体！那光芒里，充满了被压抑到极致的痛苦、被背叛的愤怒、以及一种……濒临崩溃的绝望！

    “无名！”

    冰冷的电子合成音带着前所未有的颤抖和嘶哑，如同破损的齿轮在强行摩擦，“告诉我！你到底在干什么？！”

    他猛地向前一步，崩坏的金属手指指向我，带着一种控诉的意味：

    “格莱奥？诺伊尔？艾辛格？伊兰迪？！还有那个布莱克！！”

    他每念出一个名字，电子眼的猩红光芒就更盛一分，声音里的痛苦也更添一层！

    “看着他们一个个……围着你转！看着你……接受他们的……触碰！看着你……给他们打上那该死的烙印！！”

    他的声音陡然拔高，带着一种被撕裂般的咆哮：

    “你把我当什么？！把这里当什么？！把你自己……又当成了什么？！”

    那猩红的电子光死死锁定我，里面翻涌的质问如同实质的利刃，刺得我心脏生疼。看着他因愤怒和痛苦而微微颤抖的身躯，看着他那只崩坏后依旧在“滋滋”悲鸣的右手，那些关于他的记忆碎片如同潮水般汹涌袭来——

    他冰冷地站在实验台前，宣布我的存在价值。

    他深夜独自在控制台前，金属手指无意识地摩挲着抑制器40的设计图。

    他猩红电子眼在荒星找到重伤的我时，那瞬间的波动。

    他扯下披风裹住瑟瑟发抖的我，代替那句说不出口的“留下”。

    他哽咽着说“海盗基地…永远是你家”。

    他得知我信号丢失时，金属手瞬间过载崩坏的绝望。

    他看着我宣布布莱克是“伴侣”时，那凝固成暗红死寂的电子眼。

    他背对着我说“家人”时，那沉重到几乎将