雨声被厚重的门墙阻隔，变得沉闷而遥远，仿佛另一个世界的声音。

    推开沉重的雕花木门，一股混合着陈年木料、冷冽香灰和无形岁月压力的气息扑面而来，比外面的湿寒更添几分深入骨髓的阴冷。

    祠堂内光线晦暗，只有几盏长明灯在祖宗牌位前摇曳着微弱、昏黄的光晕，勉强照亮那些密密麻麻、层层叠叠的黑色牌位。

    牌位上的金字在幽光下泛着冷硬的光泽，如同无数双沉默而威严的眼睛，从高处俯视着踏入此地的后人。

    空气凝滞，时间仿佛在这里凝固。

    秦知明挣脱了女儿的搀扶，独自走向供案。他的背脊挺直了一些，步履带着一种近乎虔诚的、赴死般的决绝。

    他拿起三炷香，在长明灯上点燃，青烟袅袅升起，在凝重的空气中扭曲、盘旋，如同不安的魂灵。

    他对着列祖列宗的牌位，深深一揖，然后是三叩首。

    动作缓慢而沉重，每一次额头触及冰冷的青砖地面，都发出沉闷的回响，在空旷的祠堂里格外清晰。

    秦姝默默侍立一旁，看着父亲花白的头颅一次次低下，心也跟着一次次揪紧。暖炉带来的那点微弱暖意，早已在这肃杀的祠堂氛围中消散殆尽。

    “列祖列宗在上……”

    秦知明终于开口，声音嘶哑，却异常清晰，每一个字都像在冰冷的空气中刻下印记，“不肖子孙知明，敬告先祖。”

    “愿先祖保佑吾儿秦凡平平安安……”

    那卑微的祈求声，在死寂的祠堂里回荡，撞在冰冷的墙壁和沉默的牌位上，显得格外单薄、脆弱，甚至带着一丝荒谬的凄楚。

    秦知明保持着深深揖拜的姿势，花白的头颅低垂，仿佛要将这最后的、渺茫的希望，通过冰冷的青砖，传递给地底长眠的祖先。

    可怜天下父母心，所求不过儿女平安。可在这乱世之中，这最卑微的祈求，竟也成了最奢侈的妄想。