天刚蒙蒙亮，红星四合院里，许砚秋被"哐当"一声踹门响惊得一哆嗦。

    他缩在杂物间角落的稻草堆里，破棉被滑到腰间，后脊梁贴着冰凉的砖墙，冻得牙齿直打架——这已经是贾家小儿子棒梗连续第三日踹他的"门"了。

    所谓门，不过是块用麻绳绑在门框上的破木板，此刻正晃悠着发出"吱呀"哀鸣，像极了他咕咕叫的肚子。

    "再这么下去，要么被棒梗踹成残疾，要么被饿成干儿。"许砚秋搓着发青的手指，目光扫过墙角半块硬邦邦的冷馒头。

    那是昨儿从秦淮茹家饭桌上"捡"的——说是捡，其实是棒梗故意掰碎扔地上，他蹲在灶房门口等了半宿，等贾家吃完才敢猫着腰去捡。

    他裹紧被子坐起来，霉味混着稻草味直往鼻子里钻。

    这杂物间是已故父亲当年看仓库时的落脚处，父亲走后，三大爷说"公物不能私占"，可全院都知道，要不是傻柱偶尔扔俩剩馒头，他早被轰去桥洞底下睡了。"得找个正经饭辙。"许砚秋咬着冻红的嘴唇，指甲在墙皮上抠出道白印，"傻柱在轧钢厂食堂当厨师，拜师学厨，怎么着也能混口热乎饭。"

    他翻出压在草堆底下的宝贝——半本《故事会》和一本边角卷毛的《烹饪大全》。

    这是从废品站花两毛钱淘的，《故事会》里全是"巧舌如簧哄财主""手艺人智斗无赖"的故事，《烹饪大全》被他翻得油光水滑，连"熘肝尖要热锅凉油"都能倒背如流。"光嘴甜不够。"许砚秋摸着《故事会》卷边的页码，眼睛突然亮起来，"王奶奶家收音机坏了，我用铁丝缠了缠喇叭线居然修好了；李大爷家马桶堵了，我拿竹片通开后他塞了俩糖饼——这些手艺正好能当投名状！"

    他麻利地把破棉被叠成方块，用麻绳捆紧。

    这是跟傻柱学的——那厨子总说"锅台要干净，人也要精神"。

    临出门前，他对着缺了角的镜子扒拉两下头发，又把袖口磨破的地方往手腕里卷了卷，这才端起昨晚用搪瓷缸接的热水——傻柱爱喝热水，他记得清楚。

    傻柱家的门是朱红色的，比杂物间的破木板气派十倍。

    许砚秋深吸一口气，用冻得发僵的指节敲门，"咚、咚、咚"。

    门"吱呀"开了条缝，傻柱探出头来，围兜还系在腰上，手里攥着块擦锅布。

    他浓眉一挑，语气里带着防备："小秋？

    大冷天的跑我这儿干啥？"

    许砚秋赶紧把搪瓷缸往前送了送，热水在缸里晃出涟漪："柱哥，我给您送热水来。

    昨儿看您在食堂擦锅，手都冻红了"

    "打住！"傻柱伸手挡住缸口，擦锅布往肩上一甩，"我可没钱养徒弟。

    前儿三大爷家二孙子要来学厨，说是交五块钱学三月，我没应——你要是来蹭饭，趁早打消主意。"

    许砚秋急得耳朵尖都红了，搪瓷缸在手里直晃："我不要钱！

    我能干活！

    王奶奶家收音机坏了，我修好了；李大爷家马桶堵了，我通开了；前天还帮秦姐补了孩子的裤裆——我学东西快，您让我在灶房打打下手，洗个菜剥个蒜就行，我不要工钱，能吃饱饭就行！"

    傻柱抱着胳膊靠在门框上，目光在许砚秋身上扫来扫去。

    他看见对方袖口露出的补丁，看见那双沾着草屑的胶鞋，突然笑了："行啊，会来事儿。

    但我这厨子不是谁都能当的——"他刚要往下说，许砚秋突然想起什么，眼睛一亮："对了！

    上周您给聋老太太送饺子，她收音机坏了直叹气，我能修！

    真的，就用细铁丝绕绕线圈"

    "哎哎哎，打住！"傻柱抬手揉了揉太阳穴，"你这