晚饭后的灶房飘着剩菜的油香，许砚秋蹲在灶前添柴火，耳朵却支棱着听院儿里动静。

    傻柱正拿抹布擦案板，油光水滑的后脑勺在灯泡下反光："小秋子，回屋歇着去，明儿还得早起剁肉馅儿呢。"

    "师傅！"许砚秋蹭地站起来，裤腿沾了块黑煤渣，"我想夜里守灶。"他故意把"守灶"俩字咬得脆响，余光瞥见灶台下那道半指宽的砖缝——白天剁排骨时，他分明听见里头传来"咔嗒"一声，像是什么金属碰撞的动静。

    傻柱的抹布停在半空："守啥灶？

    这院儿里除了老贾家那几个馋猫，谁还能偷你？"

    许砚秋挠挠头，从兜里摸出张皱巴巴的菜谱："我看《大众饮食》上说，新菜式得琢磨火候变化。

    夜里守着，正好记记温火煨汤、急火炒菜的时辰差"他把菜谱往傻柱眼前晃，封皮上"创新菜王"四个红字被灯泡照得发亮。

    傻柱眼睛亮了，这徒弟打小机灵

    他拍了拍许砚秋后背："成！

    你守着，我把腌肉的坛子锁好——"转身从梁上取下铜锁，"可别偷摸睡觉啊，明儿早市要两筐豆芽，得提前发上。"

    等傻柱的脚步声消失在院儿里，许砚秋立刻猫腰凑近灶台。

    他摸出白天从修自行车摊顺的小改锥，轻轻撬动砖缝。

    第一块砖纹丝不动，第二块却"吱呀"一声松了——原来底下垫着层旧报纸，油墨味儿混着霉味直往鼻子里钻。

    "咔！"最后一块砖落地时，许砚秋手都抖了。

    砖洞深处躺着个铁盒，锈得像块黑炭，边缘却有几道新刮痕，显然最近被人动过。

    他咽了口唾沫，把改锥往裤腰里一别，伸手去够——指尖刚碰到盒盖，后颈突然冒起鸡皮疙瘩，活像被谁盯着似的。

    "怕啥，院里都睡了。"他小声嘀咕着，把铁盒抱到案板上。

    铁盒扣得死紧，他用改锥撬开条缝，霉味"呼"地涌出来。

    打开的瞬间，手电筒光扫过——最上面是本蓝布面账本，边角磨得发毛，第二本封皮写着"1965年红星轧钢厂食堂账"，第三本更旧，纸页泛黄打卷。

    最底下压着张照片，两个穿蓝布工装的男人勾肩搭背，左边那个浓眉大眼，像极了傻柱。

    许砚秋攥着照片的手直颤，后槽牙咬得咯咯响。

    他早听院里老人说过，傻柱爹是轧钢厂老厨师，十年前出了意外，可从没见过照片。

    正发愣呢，眼前突然浮起淡蓝光幕：【任务：找出账本主人】【当前线索：1965年轧钢厂食堂账旧照片】【失败惩罚：明日早八点于食堂门口唱《送情郎》三遍（跑调加倍）】

    "我去！"许砚秋差点把铁盒摔了。

    他手忙脚乱把东西塞回盒子，这才发现后脖颈全是汗，背心黏在脊背上。

    谁会把这么重要的东西藏在灶台底下？

    三大爷前儿还说要"整理全院公共财物"，该不会

    "吱呀——"

    门轴转动声像根针，扎得许砚秋头皮发麻。

    他手忙脚乱把铁盒塞进灶膛，刚用柴火盖上，就听见门外传来拖沓的脚步声。

    许砚秋屏住呼吸，看着窗纸上晃动的影子越来越近。

    这声儿他太熟了，三大爷每晚睡前必绕着全院转一圈，美其名曰"维护公共财产"，实则专挑各家窗根儿底下听墙根儿。

    可今儿个都过了九点半，老头儿怎么还不睡？

    灶膛里的柴火"噼啪"炸出火星，映得窗纸上的影子更显佝偻。

    三大爷的千层底儿终于蹭着门框进来了，煤油灯在他枯瘦的手里晃得厉害，晕黄光晕扫过许砚秋发僵的笑脸，最后