第二天晌午，许砚秋就端着个蓝边大海碗往王桂香屋里钻。

    瓷碗上蒙着层白纱布，掀开时腾出股甜丝丝的热气，莲子在琥珀色的羹汤里浮着，像撒了把碎玉。

    "奶奶您闻闻，这银耳我泡了整宿，莲子是昨儿在后海市场挑的，颗颗不带芯儿。"他把碗搁在八仙桌上，又从怀里摸出个掉漆的铝勺，"您尝尝凉热，不行我再去灶上热乎热乎。"

    聋老太正擦着窗台上的老座钟，听见响动手就顿在半空。

    她凑近些，鼻尖跟着那股甜香动了动，眼角的皱纹慢慢舒展开："小秋啊，我有二十年没喝着这么香的羹汤了。"说罢坐下来，铝勺碰着碗沿叮铃响，第一口含在嘴里，眼眶突然就红了，跟五八年电台食堂里的银耳羹一个味儿，那时候台长总说她念稿费嗓子，特意让大师傅给她留的。

    许砚秋蹲在旁边的小马扎上，盯着老太太嘴角沾的羹汤。

    他昨儿夜里把剪报又看了三遍，这会儿倒像揣了团火在胸口："奶奶，昨儿我翻见张老剪报"

    "你是说《晚间故事》那个王珍珍？"王桂香的勺子停在碗里，银白的头发被穿堂风掀起一绺，"那是我小名儿。

    五八年我在电台当播音员，专门念战地通讯。

    您猜怎么着？"她突然笑了，皱纹里全是光，"那时候胡同里的人听我念到战士们啃冻馒头，全院的暖壶都往电台送；念到伤员要识字课本，转天就有人抱着一摞旧书拍门。

    我那声儿啊，真能串起半城的灯。"

    许砚秋的手指在膝盖上轻轻敲着，这是他听《故事会》入神时的习惯。

    系统提示音突然在脑子里"叮"了一声——「察言观色lv1启动：目标瞳孔放大20，声线震颤频率05hz，手部微抖符合回忆激动特征，可信度92」。

    他赶紧掏出裤兜里的小本子，笔尖在纸面戳出个小坑："后来呢？"

    "后来"王桂香的手慢慢抚过桌角的老怀表，表壳磨得发亮，"我弟被卷进些乱事，我得回去照顾老娘。

    走那天台长追着电车跑，手里举着我没念完的稿子，风把纸页吹得哗啦响"她突然呛了一下，羹汤溅在蓝布衫上，"你看我这记性，说这些老掉牙的事儿干吗？"

    "怎么老？这事新鲜多了！"许砚秋赶紧抽了张皱巴巴的卫生纸，轻轻按在她衣襟上，"奶奶您知道吗？

    昨儿我把剪报往您窗台上一搁，您屋里的灯亮到后半夜，您捧着那照片的样儿，跟照片里那姑娘差不了几岁。"

    王桂香的手突然攥住他手腕，力道大得不像七十多的人："小秋，你你是不是想让大伙儿知道？"

    "知道您是给半城人念过故事的王珍珍啊！"许砚秋咧嘴笑，小虎牙在阳光下闪了闪，"明儿我让傻柱师父把食堂的大喇叭借咱用用，您往那跟前儿一坐，念段最得意的稿子，保准全院的人都搬着马扎来听！"

    老太太的嘴唇抖了又抖，突然低头舀了满满一勺羹汤，呼噜呼噜喝得响："死小子，汤都要凉了。"可许砚秋看见她睫毛上挂着亮闪闪的东西，像是眼泪。

    傍晚时分，许砚秋揣着小本子往秦淮茹屋里钻。

    贾家的门敞着，棒梗正趴桌上写作业，铅笔在本子上戳出个窟窿："秋哥你来啦！

    我妈蒸了枣花馍，在锅里捂着呐！"

    "秦姐，跟您商量个事儿。"许砚秋把本子往桌上一摊，"您明儿上班能不能绕趟图书馆？

    帮我查查五八年的《北京晚报》，找篇《王桂香同志因家庭变故辞去播音职务》的报道。"

    秦淮茹正给棒梗补衣服，针脚在昏黄的灯泡下跳着："王奶奶？

    就那总蹲院里择菜的孤老太？"她接过本子扫了眼，突然"