立了秋，天气依然热的难耐，落了场雨，总算降了降火。

    喝了几副药，谢蓝玉的嗓子见好，可咳嗽迟迟止不住。家教的工作结束后，他窝在逼仄的铁皮屋里休息了两天。眼看就要开学了，现在一份钱得掰成两半花，手里的这点存款也支撑不了多久。他想多攒一点。

    谢蓝玉盯着手机屏幕上的招聘信息，咳嗽声在铁皮屋里撞出回音。中介发来的消息不断弹出：【超市理货员日结150】【快递分拣夜班200】

    “啪！”路风突然合上他手机，“再让我看见你搜这些——”

    他凶狠道，“就把你绑床上养病。”

    谢蓝玉仰起头，唇角扯出个笑，“总不能咳咳全靠你”

    “怎么不能？”路风捏着他后颈把人按进怀里，腕表硌着锁骨，“我告诉你，你这就是累出来的病，再咳一声，我现在就背你去医院拍片。”

    谢蓝玉闷在他怀里摇头，声音闷闷的：“养两天就好了。”

    他指尖摩挲着对方衬衫下摆——布料边缘磨得发毛，分明不像是弹奏钢琴时该有的磨损。

    路风每天早出晚归的身影总带着夜色的潮气，问起工作便眉飞色舞：“酒店婚宴多，弹琴轻松又当练琴了，一天几百不是问题。”

    可谢蓝玉分明在他袖口闻到过刺鼻的机油味，衬衫后领还沾着星星点点的白漆。

    喉结滚动两下，他还是问出口，“下午哪有人结婚……”

    “我下午给琴行调音啊。”路风竖起手指抵在谢蓝玉唇边，眼尾笑意却藏不住眼底血丝，“骗你是狗，你在家待着，别操心了。”

    谢蓝玉不信。

    第二天清晨，天还没大亮，路风忽然被一声压抑的咳嗽惊醒。

    枕边人的额角沁出冷汗，他伸手一探，额头果然有些烫。

    路风下床翻出皱巴巴的药盒，掀开薄毯就要抱人，却被拽住袖口。

    谢蓝玉半睁着朦胧的眼睛，“不来……”

    路风眼眸一沉，又气又心疼，“来什么来，张嘴吃药，你发烧了。”

    谢蓝玉轻轻哼了一声，不知是应和还是抗拒，过了片刻，张开嘴把药咽了下去。

    路风看着人睡过去，伸手抚过他的脸颊。

    他想起上次谢蓝玉久病还是刚来路家的时候，时间真是又快又慢，那时候他们针尖对麦芒，如今却成了恋人。

    可他却给不了他最好的。

    路风望着谢蓝玉熟睡的侧脸，喉咙发紧。说好要护他周全，可连一场病都扛不起。指尖抚过枕边见底的药盒，账单上的数字在脑海里反复跳动。

    晨光刚爬上斑驳的窗框，路风套上外套。门轴发出细微的吱呀声，他回头深深看了眼床上。

    -

    琴行仓库像只密封的蒸笼，路风跪在旧棉毯上擦拭三角钢琴的铸铁骨架，灰尘裹着木屑在鼻腔里横冲直撞，汗水顺着脊椎滑进工装裤，在后腰洇出深色地图。

    “g大调第三根弦总跑音。”琴行老板叼着烟斗敲了敲音板，“上周暴雨潮的。”

    路风将调音锤插回工具带，手表在阴影里闪了闪，“击弦机弹簧老化，得换德国进口的。”

    他屈指敲响中央c键，音波在空荡的仓库撞出回声，“这架施坦威至少二十年没保养。”

    老板眯起眼打量他布满琴茧的指尖，“音乐学院逃出来的？”

    “偷师过几年。”路风扯开领口散热，锁骨处的吻痕在日光灯下若隐若现。

    工具带突然被拽住，老板将汽车钥匙拍在琴盖上，“东郊别墅区有架贝森朵夫，调完加三百。”

    八月下旬的雨来的没有任何征兆。

    路风从别墅区出来的时候已经入夜了，他满身的烦躁。