路风躺在床上，揉着眉心挂了季斯安的电话。听筒里最后一声忙音消散在阁楼潮湿的空气里，窗外梧桐叶沙沙作响，斑驳树影摇晃在他的脸上。

    弦乐团那帮人昨天就返校了，原本约定了开学聚餐，电话里季斯安追问再三，他嗓音沙哑道了一声：“家里有事请一周假。”

    挂断电话后，他盯着天花板上蜿蜒的水渍发呆。谢蓝玉今早出门前留的字条还压在茶几上，写着“中午不回”，旁边是半盒拆开的枇杷露，铝箔包装被捏得皱巴巴的。

    路风突然想起前阵子谢蓝玉咳到整夜无法入睡，自己抱着人坐在窗边哼歌，掌心贴着对方瘦硬的后背，听他在昏沉间呢喃。

    超市卸货区没人，路风脸色不好地找了两圈，搬运工啐着烟蒂说：“那小帅哥今天没来。”

    他摁断无人接听的电话，拧着的眉头都没松开，大步回去了。

    手机屏幕第三次熄灭时，阁楼的门终于被推开，谢蓝玉走了进来。

    路风盯了半晌，还是没忍住问：“你去哪儿了？”

    “拆迁办。”谢蓝玉边脱鞋边说。

    路风点了下头，质问的话语在舌尖转了个圈，终究咽了回去。

    “你不是要去调琴吗？”谢蓝玉问。

    一切好像没什么不对。

    路风起身穿衣服，“嗯，这就走。”

    晚上回来时，阁楼的灯没亮。

    不管多晚，谢蓝玉永远会为他亮着灯，可今天却是黑的。

    他推开门，床上是空的。

    楼下传来摩托车轰鸣声，路风条件反射般走到窗边。夜色里，郭曦的机车尾灯在巷口一闪而过，后座空空荡荡。他攥着窗框的手缓缓松开，指甲在铁皮上刮出刺耳声响。

    不知过了多久，阁楼门被轻轻推开，谢蓝玉走进来，发梢还沾着细雨。

    “还没吃饭？”路风看着他，率先打破沉默，声音却比预想中沙哑。

    谢蓝玉愣了愣，目光扫过桌上新买的枇杷露，喉结动了动，“吃了。”

    哦，那就是一起吃的。

    两人谁都没说话。

    自从搬来这里，这方不足十平米的小天地，狭小的空间里塞满两人的生活痕迹，可这般令人窒息的沉默，竟还是头一遭。

    路风心里压着一股发不出来的火，胸腔里翻涌的情绪像被塞进玻璃瓶的火药，烧得眼眶发烫却发不出半点声响。

    两人就这样入睡了。

    接连两天，路风总能在半梦半醒间听见铁门开合的声响。谢蓝玉脚步很轻，却还是会惊醒浅眠的路风。他数着对方进门、脱鞋、洗漱的声音，感受到了一种陌生的隔阂。

    正午的阳光将酒店大堂的水晶吊灯晒得发烫，路风的指尖机械地掠过琴键，两小时的演奏漫长得如同一个世纪。

    结束工作后，他跑了趟药店，提着包装盒回到那间铁皮阁楼。推开吱呀作响的铁门，屋内依旧空荡荡的，唯有窗台上的绿萝蔫头耷脑，在穿堂风里轻轻摇晃。

    他从中午等到下午，又从傍晚等到入夜。

    浓稠的夜色浸透巷口时，摩托车轰鸣声由远及近。路风站在梧桐树下，看着谢蓝玉从郭曦身后下车。

    对方跨下摩托时，郭曦伸手想要扶，这个动作让路风太阳穴突突直跳。

    “等着呢，快上去吧，保证把人给你送回来。”郭曦笑着说。

    摩托车尾灯在夜色里划出猩红的弧线，转眼消失在巷子尽头。

    路风倚在斑驳的铁门边，喉结滚动两下才找回声音：“去哪了？”

    “吃饭而已。”谢蓝玉低头拍着裤腿，泥点溅在帆布鞋面上。

    “而已？招呼也不打？一整天连个消息都没有，你最近和郭曦走挺近