日子一天天重复，有时漫长得让人窒息，有时又快得抓不住痕迹，一学期眨眼就过去了。

    转眼期末考结束，弦乐团的聚餐订在常去的川菜馆。包厢里氤氲着烤鱼的热气，路风把玩着打火机，火苗在指间明明灭灭。

    季斯安夹了块鱼推到他碗里：“吃啊，路儿。”

    路风只是浅浅勾了下嘴角，金属打火机在瓷碗边磕出轻响。

    其他几人对视一眼，都默契地没再说话——这学期的路风像换了个人。谢蓝玉走后，他几乎复刻了那人从前的生活轨迹，接了好几个兼职，白天泡在录音棚接编曲私活、给音乐公众号写乐评，晚上在酒吧驻唱到深夜。

    他确实比以前更会赚钱了，可指尖新添的茧子和愈发沉默的性子，说不清是为了赚钱，还是麻痹自己。

    弦乐团的人默契地守着禁忌，这半年没人敢在路风面前提起谢蓝玉。直到某天吃饭，王梓不小心说，“要是蓝玉在——”

    话音未落，路风捏着筷子的手骤然收紧，他盯着王梓，声音冷得像淬了冰，“以后别让我听见这个名字。”

    他们算是看清了，谢蓝玉的不告而别，让这两人从情人彻底变成了仇人。

    路风对谢蓝玉的感情从最开始的思念、不舍，到后来怎么都联系不上人，渐渐变成了埋怨。他以为就算他们分了手，至少还能再见到。

    可谢蓝玉就这样消失了。他怨谢蓝玉一声不吭就离开，什么解释都没有，把他独自扔在原地。

    南方湿冷的冬日裹着寒气渗进包厢缝隙，路风盯着杯壁凝出的水珠，明明说着不喝酒，最终还是端起了酒杯。

    辛辣的液体顺着喉咙烧下去时，他恍惚想起谢蓝玉喝多的模样，白净的脸泛起醉人的绯红，耳朵也是红红的，连眼尾都蒙着层水光。

    那时他总爱伸手捏谢蓝玉发烫的耳垂，对方会像受惊的兔子般轻颤，连说话都褪去了平时的清冷，尾音像浸了蜜似的绵软。那样可爱。

    只可惜那人没醉过几次，路风还没看够，那些亲昵的画面就成了扎在心底的刺。

    记不清喝了多少瓶，这学期他总是靠疯狂打工麻木自己，连买醉的闲心都没有。

    此刻醉意翻涌上来，他整个人瘫在沙发里，手机屏幕的冷光映着通红的眼眶。

    “路儿，走，送你回去了……”季斯安的声音在耳边模糊成一团。

    路风没动，只是死死攥着酒瓶。

    王梓蹲下身，从他手里抽出酒瓶，“别喝了，你喝太多了，再喝真要去医院了。”

    手机屏幕一直亮着，王梓瞥见对话框里一排已发送的消息。

    “你养的仙人掌死了”

    “今天调了架和你一样哑的破琴”

    “回来捅死我啊谢蓝玉”

    “哈哈你根本没有养过仙人掌，你怎么不反驳……”

    路风醉醺醺地对着屏幕傻笑，眼泪却顺着下颌线砸在手机上，晕开一片模糊的光斑。

    阿杰和林晓晓没尝过爱情的苦，但看路风这样心里也不好受，换做别人，或许能轻飘飘说句“不就是分个手，下一个更好”，可那是谢蓝玉啊，除了冷了点，几乎挑不出缺点，换谁谁能释怀。

    直到他们把路风扛回去，屏幕上那个沉寂的对话框始终没有弹出新消息。

    路风在醉意里呢喃着：“谢蓝玉，你欠我一个解释……”

    -

    寒假，路风终于还是回了家。

    是路致河派人来接的，黑色轿车停在宿舍楼下时，路风盯着车窗映出的自己——胡茬凌乱，眼底布满血丝，活像个失魂落魄的流浪者。沉默片刻，他拉开后座车门钻了进去。

    车窗外的沂城依旧是记忆里的模样，街道两旁的梧桐树光秃秃