暮色像滩开的机油漫进控制室，谢蓝玉正盯着钥匙齿痕出神。他站在起重机控制室门口，指尖捏着那把黄铜钥匙，金属的冷意渗进皮肤。

    他本该在四季酒店准备明天的技术方案。

    理智告诉他应该转身离开，可身体却像是被某种无形的引力牵引着，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。

    ——他明明知道怎么做是对的。

    自从今天在会议室见到路风，他的大脑就像被病毒入侵的系统，所有的逻辑判断全部失效，只剩下紊乱的电流在神经末梢疯狂窜动。

    控制室内光线昏暗，只有几盏红色的指示灯在黑暗中幽幽闪烁，映照着墙上电路图和操作手册。空气中弥漫着机油和金属的气味，混合着若有若无的烟草气息——路风来过。

    谢蓝玉的呼吸微微发紧，指尖无意识地摩挲着钥匙的齿痕。他缓步走向控制台，屏幕上还亮着未关闭的调试界面。

    “咔哒。”

    身后传来门锁落下的声音。

    谢蓝玉猛地回头，只见路风倚在门边，他脱了西装外套，烟灰色衬衫袖口利落卷至手肘，露出肌理分明的小臂。两颗银质袖扣垂落着冷光，领口随意敞出半截锁骨，暗纹领带松散地挂在颈间。

    记忆里少年意气的张扬褪去，此刻缠绕周身的矜贵慵懒中，分明蛰伏着蓄势待发的猎手锋芒。

    他和从前不一样了。

    “我还以为你不会来。”路风的声音低沉，带着一丝沙哑的嘲意。

    谢蓝玉喉结滚动，下意识后退半步，后腰抵上控制台的边缘。他张了张嘴，却发现自己发不出声音——路风的眼神太具有侵略性，像是要将他整个人剖开，一寸寸检查他这些年所有的隐瞒和逃避。

    路风一步步走近，皮鞋踩在金属地板上发出沉闷的声响。他停在谢蓝玉面前，抬手按在控制台上，将人困在双臂之间。

    “知道这台起重机为什么一直报错吗？”他低声问，目光紧锁着谢蓝玉的脸。

    谢蓝玉抿唇不语，心跳却不受控制地加速。

    他扭头，视线落在主控屏上——刺目的红色故障提示下，一行小字注释跳动着：「错误触发阈值：体温＞372c」。

    “传感器误判。”谢蓝玉听见自己干涩的声音。他试图走向控制台，却被横在地上的安全缆绳绊了个趔趄。路风突然转身，在阴影里精准扣住他手腕。

    “误判？”路风把他拖到屏幕前，手指狠狠戳着不断滚动的数据流，“看清楚了——每次超温警报，都是你当年在路氏实习时，我们加班到凌晨三点的精确复刻时间。”

    路风的指节重重叩击屏幕，震得数据流都泛起波纹，“凌晨三点零七分，你揉着眼睛问我要不要喝咖啡；凌晨三点十七分，你调试机械臂时蹭了满手机油；凌晨三点二十七分……”

    他突然掐住谢蓝玉的下巴，逼得人直视猩红的故障代码，“这些该死的传感器，到现在还在循环播放你在路氏最后一天的二十八分钟。”

    谢蓝玉的后背重重撞在冰冷的控制台，警报声与记忆里的键盘敲击声重叠成尖锐的嗡鸣。

    “机械会说谎吗？”路风贴着对方耳畔呢喃，滚烫的呼吸烫得谢蓝玉战栗，“它记得你所有的习惯，却永远等不到你回来校准温度。”

    谢蓝玉的呼吸彻底乱了。

    他抬手想推开路风，却被对方一把扣住手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。路风盯着他，眼底翻涌着压抑多年的怒火和痛楚，声音却低得近乎温柔：

    “谢蓝玉，这么多年了，你有没有想过我，哪怕一秒钟，是不是连回头看一眼都吝啬？”

    “明明每个深夜都能听见你说‘等我回来’，可为什么——”警报声突然戛然而止，整个空间陷入死寂