路风脸上的笑意瞬间敛去，取而代之的是一种深沉的、复杂的审视。他低声对那个男人说了句什么，男人点点头，然后上车离开了。

    停车场瞬间安静下来，只剩下谢蓝玉和路风隔着几米的距离对峙。夜风吹乱了谢蓝玉的额发，他脸色发白，手里紧紧攥着那个银色的打火机，像攥着最后的勇气。

    路风朝他走了过来，步伐有些不稳，但眼神锐利如鹰。浓重的酒气扑面而来。

    “跟踪我？”路风的声音带着醉后的沙哑和一丝嘲弄，“谢工还有这种癖好？”

    谢蓝玉的喉结滚动了几下，指尖无意识地摩挲着打火机冰凉的金属外壳。他看着路风醉意朦胧的眼睛，声音轻得几乎被夜风吹散：“我”

    这个单音节词在唇齿间徘徊了太久，最终变成一声几不可闻的叹息。他垂下眼睫，盯着地上两人被路灯拉长的影子，它们几乎要交叠在一起，却又始终差着那么几厘米。

    “刚才那个人”谢蓝玉突然开口，声音里带着一丝自己都没察觉的紧绷，“你们看起来很熟。”

    路风眯起眼睛，酒精让他的反应慢了半拍。他顺着谢蓝玉的目光看向早已离去的车尾灯，突然嗤笑一声：“该不会是吃醋了吧？”

    谢蓝玉的耳尖瞬间红了。他抿紧嘴唇，手指不自觉地收紧，打火机的边缘硌得掌心发疼。这个细微的动作没能逃过路风的眼睛。

    “他是王局的儿子，”路风向前迈了一步，酒气将谢蓝玉笼罩，“港口扩建项目的关键人物。”

    他又逼近一步，看着谢蓝玉不自觉地后退，“怎么，谢工现在连我的商业应酬都要管了？”

    后背抵上冰冷的石柱，谢蓝玉终于退无可退。路风近在咫尺的呼吸烫得他心跳失速，那句盘旋在心底一整天的疑问终于脱口而出：“路叔叔他”

    “我爸在新西兰养了二十头奶牛，”路风突然打断他，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“上周刚发来挤奶比赛冠军的照片。”

    他盯着谢蓝玉骤然睁大的眼睛，“怎么，你以为他死了？”

    谢蓝玉脸上闪过一丝狼狈。路灯的光落在他苍白的脸上，睫毛投下的阴影微微颤动：“那个工程师说”

    “说他在国外休养？”路风冷笑，“是啊，休养到每天打高尔夫打到腰肌劳损。”

    一阵沉默。远处传来汽车鸣笛的声音，尖锐又短暂。

    谢蓝玉深吸一口气，抬起眼直视路风：“这四年”他的声音很轻，却异常清晰，“你过得好吗？”

    这个简单的问题像一把刀，猝不及防地插进路风的心脏。他脸上的嘲讽凝固了，取而代之的是一种复杂的空白。酒精模糊了理智的防线，昨晚那个蜷缩在他怀里说“冷”的谢蓝玉，和眼前这个强装镇定却眼尾发红的人重叠在一起。

    “你觉得呢？”路风最终反问，声音里的尖锐褪去，只剩下疲惫的沙哑。

    谢蓝玉的目光扫过路风的脸庞，扫过西装领口歪斜的领带，扫过曾经拨弄吉他弦的指尖。他突然伸手，似乎想碰一下，却顿在了半空。

    路风猛地抓住他手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。两人在昏暗的灯光下对峙，呼吸交错。

    “路风。”谢蓝玉的声音轻得像羽毛落地。

    睫毛在眼下投出簌簌颤抖的阴影。他仰眸望着对方紧绷的下颌线，喉结艰难滚动，像是咽下了整个寒冬的霜雪。

    “给我一个弥补的机会。”

    这不是乞求，而是一个陈述。路风能感觉到掌心中的脉搏跳得又快又急，像只被困的鸟。

    “机会？”路风重复着这个词，向前逼近一步，浓烈的酒气和压迫感让谢蓝玉下意识后退。

    他伸出手指，带着薄茧的指腹，极其缓慢、近乎残忍地擦过谢蓝玉湿润的