毯，是那句穿透磨砂玻璃、将我五年心血碾作尘泥的轻蔑嘲笑。

    一股冰冷刺骨的浊气，像是沉睡了五年、在阴暗角落里发酵变质的陈年污垢，猛地从肺腑最深处翻涌上来。喉咙被这股浊气死死扼住，窒息感瞬间攫住了我。胃里一阵剧烈翻搅，酸液灼烧着食道。

    视线下意识地扫过砧板。一块纹理清晰、颜色鲜红的顶级牛里脊正静静躺在那里，像一块沉默的、等待唤醒的火山熔岩。

    几乎是出于一种盲目的、亟待宣泄的本能，我猛地伸手抓过案头那把最沉、最厚、刃口磨得雪亮的斩骨刀！沉重的刀柄瞬间填满掌心，冰凉的触感沿着手臂一路向上蔓延，却奇异地压制住了那股翻腾欲呕的浊气。五年了！整整五年，我在陆景川身边扮演着温顺的厨娘，用最精致的餐盒盛装着自己的尊严，小心翼翼地避开他身上昂贵的面料，生怕沾染一丝一毫不体面的气息。我像个被驯化的影子，连呼吸都放轻，唯恐惊扰了他世界的洁净。

    铮——！

    刀锋带着积攒了五年的愤怒、屈辱和不甘，没有任何花哨的技巧，只有最原始、最暴烈的力量，狠狠劈落！坚硬的刀刃斩入柔韧的牛肉纤维，发出沉闷又锐利的一声响，仿佛斩断了一根无形的锁链。

    第一刀！

    肌肉记忆在瞬间被唤醒。手腕猛地发力，刀锋贴着砧板面倏然横拉！深红的牛肉被整齐地片开，露出内部更娇嫩的肌理。动作快得几乎带出残影。

    第二刀！

    刀刃垂直落下，精准地切成均匀的条状，刀背与砧板撞击，发出稳定而密集的哆、哆、哆声，如同战鼓擂响。那声音不再是厨房里单调的劳作背景，而是一种宣告，一种挣脱束缚的呐喊。每一刀下去，都像是将那些被刻意遗忘的、被强行压抑的画面狠狠剁碎！

    ——他蹙着眉，指尖嫌弃地捻起我鬓角一缕被厨房热气熏得微潮的发丝：晚晴，这油烟味……下次注意些。

    那时，我竟以为那是关怀，是希望我保持精致。

    ——他接过我熬了整夜的养胃粥，目光却越过我的肩膀，投向秘书递上的文件，心不在焉。我递过去的勺子，他直接用纸巾擦拭后才接过。

    ——无数个深夜，他带着应酬的酒气靠近，却在情热稍退后，立刻起身走进浴室，水声哗哗，掩盖了他用消毒湿巾反复擦拭的、可能被我触碰过的每一寸皮肤的声音。

    现在，我全懂了！

    油烟味！那是我母亲烙印在我血脉里的徽章，是我祖辈赖以生存、并引以为傲的根基！它真实、炽热、带着人间烟火最蓬勃的生机！它像一面照妖镜，会无情地撕开他精心编织的、用雪茄和古龙水粉饰的谎言！会暴露他骨子里的虚伪、算计和源自灵魂深处的、对真实力量的恐惧！他恐惧的，从来不是我身上的油烟味，而是这味道背后所代表的我所拥有的、他无法掌控也无法理解的生命力和创造力！他需要我的技艺，却又从心底里鄙夷滋养这技艺的土壤！

    哐当！

    我猛地将剁好的、大小均匀如小指指甲盖般的牛肉粒扫进旁边备好的白瓷大碗里。动作大开大合，带着一股狠绝的利落。紧接着，一把抓起旁边玻璃罐里殷红似血的湖南剁辣椒！红艳艳的辣椒碎像燃烧的炭火，带着浓烈到呛人的、仿佛能灼穿灵魂的辛辣气息，被我狠狠挖起三大勺，毫不吝啬地砸进牛肉里！

    辛辣的颗粒如同无数细小的火星，瞬间引爆了空气。

    还不够！

    我旋开那瓶尘封在橱柜最深处、瓶身落满细灰的褐色陶罐。一股极其醇厚、复杂、带着岁月沉淀感的馥郁香气猛地冲破封泥——是爷爷亲手酿的陈年花雕！琥珀色的酒液被高高举起，然后决绝地、带着一种近乎祭祀般的倾泻姿态，淋入碗中！

    滋啦——！