一声极轻、极冷的笑，从我紧咬的齿缝间溢出。厨房里那狂暴的、混合着剁椒辛辣、花雕醇香和牛肉鲜味的霸道气息，似乎也在这笑声中凝固了一瞬。

    我慢慢抬起头，视线从手机屏幕上那刺目的神仙爱情和那截冰冷的糖纸上移开，落在眼前那碗刚刚经过我暴力蹂躏的剁椒牛肉粒上。红是血一样的红，浓烈的气味依旧在鼻端横冲直撞。

    指尖无意识地抚过冰凉的、沾着些许辣椒碎末的刀柄。母亲的话语如同洪钟大吕，穿越时空，再次无比清晰地响彻在耳畔：

    菜刀是女人的第二张脸，要拿得稳，放得下。

    拿得稳。

    放得下。

    我伸出手，没有再去碰手机，而是稳稳地端起那碗气味炸裂的剁椒牛肉。碗壁传递着食材混合后微热的温度。

    窗外，旧巷依旧沉睡在浓重的夜色里。只有这间小小的厨房，像一颗在暗夜中淬炼出的、带着血腥和辛辣气息的滚烫心脏，在沉默而有力地搏动着。

    陆景川和苏雨在镁光灯下的神仙爱情，需要醒酒汤来点缀

    很好。

    那就在这无人注视的角落，用这把沾过屈辱也沾过烈酒的刀，用这碗足以烧穿谎言的剁椒牛肉，先为自己，好好地醒醒神吧。

    真正的战场，从来不在那些光鲜亮丽的朋友圈里。

    第三章：沸腾的复仇之火

    三个月。

    九十多个日夜，像被投入了太上老君的炼丹炉，在烈焰与冰霜的反复淬炼中熬过。旧巷深处那间蒙尘的小厨房，早已脱胎换骨，挂上了崭新的晚枫私厨牌匾。木质匾额，古朴苍劲的四个字，用的是母亲生前最爱的瘦金体，在午后斜阳下泛着沉静的暖光。

    开业日。没有喧嚣的剪彩，没有招摇的花篮。低调的黑胡桃木门半敞着，只邀请了几位真正懂美食的老饕和相熟的媒体朋友。空气里弥漫着复杂的香气，是昨日就开始吊着的高汤的醇厚，是新鲜松露被刮开瞬间的霸道土腥，是刚出炉的酥皮点心散发的甜蜜暖意。它们交织、碰撞，形成一种无声却极具力量的宣告。

    我系着母亲留下的那条靛蓝色粗布围裙，站在开放式厨房的中央。围裙洗得发白，边角甚至有些磨损，却异常干净挺括。围裙右下角，母亲当年用深蓝丝线绣着一枝小小的、含苞待放的晚香玉，针脚细密。指尖无意识地拂过那朵小花，冰冷的布料下似乎还残留着母亲手掌的温度和厨房灶火经年不散的热度。它像一层铠甲，又像一个无声的誓言。

    手中的长柄勺在巨大的紫砂汤煲里缓缓搅动。里面是今日的镇店之宝——秘制佛跳墙。海参、鲍鱼、花胶、瑶柱、蹄筋、鸽蛋……十几种顶级食材在琥珀色的浓汤中沉浮，经过十几个小时的文火慢煨，精华尽释。汤汁粘稠得能挂住勺壁，每一次搅动，都带起一片浓郁到化不开的鲜香，如同实质的云雾在厨房里升腾翻滚。这香气，是时间的沉淀，是技艺的凝练，更是对过往五年那个小心翼翼、只为一人洗手作羹汤的自己，最彻底的告别。

    就在这时，一道极其刺眼的反光，如同冰冷的刀锋，猛地从巨大的落地玻璃幕墙外切了进来。

    心脏毫无预兆地一沉。

    目光不受控制地被那反光拽了过去。

    一辆线条冷硬、通体漆黑的迈巴赫62S，像一条来自深海的巨鲨，无声地滑过晚枫私厨的玻璃幕墙。车窗贴了顶级的防窥膜，漆黑一片，隔绝了外界所有的窥探。然而，就在它即将驶过正门位置的一刹那，后座那扇紧闭的车窗，极其短暂地、或许是因为车内人的一个微小动作，下降了一线缝隙。

    仅仅是一线。

    但足够了。

    足够我看见一只纤细白皙、涂着精致裸粉色甲油的手，正亲密地挽着旁边男人穿着深灰