识地摩挲着车窗：清华...我想先去看看清华。

    车子驶过长安街，林徽因贪婪地望着窗外。天安门广场依然庄严，但周围多了许多她叫不出名字的宏伟建筑。

    人民英雄纪念碑巍然矗立，她想起自己参与设计时的日日夜夜，眼眶不由发热。

    您设计的基座浮雕保存得非常完好。程立峰轻声说，每年都有无数人前来瞻仰。

    林徽因点点头，说不出话来。

    清华大学西门，古朴的校门依旧，只是旁边的围墙换成了铁艺栏杆，能看见里面葱郁的树木和红砖建筑。

    林徽因站在门前，双腿像灌了铅一般沉重。

    变化很大吧程立峰问。

    树长高了...林徽因的声音有些颤抖，那些杨树，当年才碗口粗。

    他们沿着校园小路慢慢走着。

    林徽因不时停下脚步，指着某栋建筑：这是新建的...这栋老楼还在，但加了电梯...啊，工字厅！

    她几乎是跑向那座古朴的中式建筑，手指轻轻触碰斑驳的红柱，眼中泪光闪烁：这里...一点都没变。

    程立峰默默拍下几张照片，然后轻声解释：工字厅是国家级文保单位，修缮时严格遵循了原貌。梁先生的办公室就在二楼东侧，现在改成了纪念室。

    林徽因猛地转头：他的...办公室

    对，保持着当年的样子。你要去看看吗

    林徽因的手指紧紧攥住衣角，指节发白。她深吸一口气，点了点头。

    ……

    工字厅二楼的走廊安静得出奇。

    林徽因的脚步越来越慢，最后停在一扇深色的木门前。门旁挂着铜牌：梁思成先生纪念室。

    程立峰轻声说：我在外面等您。

    林徽因推开门，阳光透过纱帘温柔地洒满房间。

    一张宽大的绘图桌摆在窗边，上面整齐地摆放着丁字尺、三角板和绘图笔。

    墙上是她熟悉的那个书柜，里面塞满了中外文书籍。

    一张单人床靠在墙角，铺着简单的蓝格子床单。

    一切都那么熟悉，仿佛主人刚刚离开不久。

    林徽因走到绘图桌前，手指抚过桌面上的木纹。

    她记得这张桌子，是当年营造学社成立时特别定制的。桌角有一个不起眼的小刻痕，是她不小心用裁纸刀留下的。

    书桌上方的墙上挂着一幅放大的黑白照片：年轻的梁思成和她站在佛光寺东大殿前，她穿着衬衫长裤，头发被风吹乱；梁思成侧头看着她，眼中满是温柔与骄傲。

    照片下方是一行小字：徽因与我平生最得意之作——1937年夏于五台山佛光寺。

    林徽因的泪水终于夺眶而出。她捂住嘴，不让自己哭出声来，肩膀剧烈地颤抖着。

    书桌抽屉半开着，露出一个牛皮纸信封的一角。

    林徽因颤抖着手指取出信封，上面是梁思成熟悉的笔迹：致徽因。

    信封没有封口，里面是一叠发黄的信纸。

    林徽因展开第一页，认出那是梁思成晚年颤抖却依然挺拔的字迹：

    徽因，昨夜又梦见你。你穿着那件淡青色旗袍，站在工字厅的海棠树下对我笑。醒来时枕巾已湿，方知二十年生死两茫茫...

    信纸从林徽因手中滑落，散了一地。她跪在地上，再也抑制不住，失声痛哭。

    门外，程立峰靠在墙边，眼眶通红。他轻轻带上门，给林徽因留下独处的空间。

    ……

    黄昏的光线斜斜地照进房间时，林徽因终于推门出来。

    她的眼睛红肿，但神情平静了许多。

    程立峰什么也没问，只是递给她一杯热茶。