梅雨季的潮气裹着尿布的酸腐味，在狭小的出租屋里发酵。阿芬盯着奶瓶里未完全化开的奶粉结块，塑料勺碰撞瓶壁的声响混着龙凤胎此起彼伏的啼哭，像一曲走调的摇篮曲。镜中蓬头垢面的女人让她恍惚，那个曾经在舞台上束着高马尾、裙摆飞扬的姑娘，竟被时光揉捻成这副模样——睡衣袖口沾着奶渍，眼角的细纹里嵌着彻夜未眠的疲惫。

    梳妆台上的口红早已干涸，金属外壳蒙着层薄灰，却固执地保存着当年的光泽。那是她最后一次登台演出时的战妆，《茉莉花》的旋律仿佛还萦绕在耳畔，评委眼中的赞叹与如今丈夫的冷眼形成刺目的反差。闺蜜欲言又止的神情终于在某天撕开真相——街角歌舞厅的霓虹灯，映着丈夫揽着年轻姑娘的身影，她攥着购物袋的手指节发白，怀里婴儿的啼哭突然变得遥远。

    深夜的寂静总被钥匙粗暴插进锁孔的声音打破。男人浑身酒气撞开家门，领带歪斜地挂在脖颈，衬衫第二颗纽扣不翼而飞，露出锁骨处可疑的红痕。钱钱钱，就知道要钱！他踢翻墙角装满尿布的塑料桶，秽物溅在新买的儿童爬行垫上，老子在外面累死累活，你倒会享福！

    阿芬抱着被吓哭的女儿后退，后腰重重撞上玻璃茶几。月光透过纱帘，在碎裂的花瓶瓷片上流淌，锋利的边缘泛着冷光，恍若她逐渐破碎的婚姻。记忆突然闪回结婚那天，丈夫在誓言里说要护她一世周全，此刻却红着眼将结婚照砸向墙面，玻璃碴划破她手背，血珠滴在婚纱裙摆的蕾丝上，红得刺目。

    你还有脸动手楼道里炸响的怒吼惊飞了窗外的夜枭。阿芬的哥哥踹开虚掩的门，身后跟着几个身材魁梧的发小。男人的酒意瞬间化作冷汗，踉跄着跌坐在墙角。哥哥铁钳般的手卡住他的脖颈：我妹妹给你生儿育女，你就拿外面的野女人来恶心她拳头像雨点般落下时，阿芬抱紧怀中瑟瑟发抖的孩子退到厨房，听着客厅传来肉体撞击的闷响，泪水终于决堤。窗外的月光依旧温柔，却再也照不亮这满地狼藉的生活。

    混战声在狭小的出租屋里炸开，阿芬抱着孩子蜷缩在厨房角落，煤气灶上温奶的小火苗忽明忽暗。哥哥的怒吼混着丈夫痛苦的闷哼，玻璃碎片在地板上划出刺耳声响。怀中女儿突然剧烈咳嗽，小脸憋得通红，阿芬这才惊觉客厅扬起的灰尘已经呛进孩子肺里。

    都给我停下！她突然冲出去，声音尖锐得自己都陌生。两个扭打成一团的男人愣住，哥哥高举的拳头悬在半空，丈夫嘴角淌血，眼神里却还残留着不甘的戾气。阿芬把女儿轻轻塞进妹妹怀里，蹲下身捡起一块完整的婚纱照残片——照片里的自己穿着白纱，笑得像朵初绽的茉莉。

    离婚吧。她的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上。婆婆闻讯赶来，在门口拍着大腿撒泼：生俩孩子就想走我儿子的名声还要不要了！阿芬没抬头，只是小心擦拭着照片上的裂痕：妈，您看看他现在的样子，还配当父亲吗

    离婚手续办得比想象中顺利。当丈夫摔门而去时，阿芬站在空荡荡的房间里，听见龙凤胎在婴儿床里咿呀学语。月光从窗户斜斜照进来，在满地狼藉中切割出明暗交界线。她弯腰收拾碎片，指尖被玻璃划破，血珠滴在离婚协议上，却突然想起母亲常说的话：伤口总会结痂，就像月亮缺了还会圆。

    三个月后，社区活动中心的小舞台亮起暖黄灯光。阿芬扎着简单的马尾，穿着素色连衣裙，抱着吉他走上台。台下坐着几个老街坊，前排还放着龙凤胎的婴儿车。当《传奇》的旋律响起，她闭着眼，仿佛回到十七岁那个星光灿烂的夜晚。唱到高潮处，后排突然传来响亮的拍手声——是哥哥带着全家来捧场，嫂子怀里的侄女正挥舞着荧光棒。

    散场时，夜风裹着玉兰花香拂过脸颊。阿芬推着婴儿车走在回家路上，手机突然震动。闺蜜发来消息：艺术团在招声乐老师，我把你的