着他的血，静静地躺在他脚边的水泥地上，封面上一个暗红的血指印正迅速凝结。

    保安终于闻声冲了进来，七手八脚地拖走了还在哀嚎流血的周强。办公室里留下几滴刺目的血迹和一片狼藉。

    ……

    最后一份需要车间主任签字的日报表处理完，笔尖在纸上划出沙沙的轻响。我把笔帽盖上，发出轻微的咔哒声。

    新办公室的窗户很大，玻璃还算干净。午后的阳光斜斜地照进来，在磨得发亮的水泥地板上投下明亮的光斑。空气里没有了车间那种浓重的机油和棉絮粉尘味，只有淡淡的阳光味道和纸张的微尘。窗外，能看到厂区门口那条不算宽阔的马路，还有马路对面光秃秃的绿化带。

    我坐在那张旧但被擦干净的办公椅上，肩上的旧挎包放在脚边，那蜈蚣般的针脚依旧丑陋。

    楼下厂门口突然传来一阵骚动。

    一个穿着皱巴巴、沾满污渍西装的男人，正举着一块用硬纸板临时做成的牌子，上面用粗黑的马克笔歪歪扭扭写着两个大字：

    还钱

    是周强。

    他头发乱糟糟，脸上还残留着未擦干净的血迹和淤青，胡子拉碴，眼神涣散。他举着牌子，在厂门口徒劳地晃动着，对着进出的工人和车辆嘶喊着什么，但隔着几层楼的距离，只能看到他的嘴在徒劳地开合，声音微弱得像蚊子叫。

    两个穿着制服的保安，面无表情地走过去，像驱赶苍蝇一样，伸手粗暴地推搡他。

    滚开！别在这儿捣乱！

    听见没滚远点！

    周强瘦削的身体被推得一个趔趄，脚下不稳，手里的破纸板脱手飞出。他整个人向后踉跄几步，一脚踩空，狼狈不堪地仰面摔进了马路牙子边那片枯萎稀疏的冬青绿化带里！枯枝败叶被他压得噼啪作响，尘土和枯叶溅起。

    他像个破麻袋一样瘫在枯枝烂叶中，徒劳地挣扎了两下，却没能立刻爬起来。那点微弱的哀嚎，被马路上驶过的卡车轰鸣彻底碾碎。

    我平静地收回目光，拉开办公桌最下面的抽屉。里面放着一本崭新的记账本。封面是简单的深蓝色，纸张洁白挺括。

    我把它拿出来，摊开在洒满阳光的桌面上。第一页，空白的横线在光线下清晰可见。

    拿起笔，吸饱了墨水的笔尖悬停在第一行。

    然后，落笔。

    字迹沉稳，清晰，带着一种从未有过的力量感，重重地写在崭新的纸页上：

    2025年3月21日，卫生巾自由。

    写完，我放下笔。伸手拿起桌上那份刚刚签批完、还带着墨迹的日报表。纸张很轻。

    手腕随意地一扬。

    那份报表便像一片羽毛，又像一只挣脱了线的风筝，乘着窗外涌入的微风，打着旋儿，悠悠地向下飘落。

    楼下，那片枯萎的绿化带里，那个挣扎着想要爬起来的、沾满枯叶和泥土的身影，正发出微弱的、断断续续的哀嚎。

    洁白的日报表，缓缓飘落，不偏不倚，正好盖在了那张布满血污和绝望的脸上。

    哀嚎声，戛然而止。

    办公室里，阳光正好。窗明几净。我肩上的旧挎包敞着口，露出里面那本封皮沾着暗红血印的旧账本一角。而崭新的账本上，卫生巾自由那几个字，在阳光下，沉甸甸的。