我叫林静，省重点高中文科状元，高考志愿填满清北复交，却因为系统调剂，被扔进了监狱管理专业。

    班里一共三十人，男生二十一个，女生八个。

    他们打游戏、抽烟、泡吧，像一群混日子的废柴。

    而我成了唯一的异类。

    大学最后一学期，我们要去监狱实习三个月。

    分配通知下来那天，我妈哭着说：你要是敢去，就别回家了。

    可我还是去了。

    01

    我第一次走进A区的时候，天还没亮。

    铁门拉开的声音像是某种野兽的喘息。

    空气里混着汗味、尿味、药水味，还有那种说不清道不明的绝望气息。

    我低头看表：5:47。

    今天是我实习的第一天。

    我知道他们怎么看我。

    一个高考失败的书呆子，跑来管杀人犯强奸犯。

    我听得见他们的窃笑，但我没有抬头。

    我不需要他们相信我。

    我只需要我自己相信。

    走廊尽头，编号308的囚室。

    我看到他了。

    张伟，连环强奸犯，外号恶魔。

    他在笑。

    他的手在裤子里动。

    我没有停步。

    我知道他在等我反应。

    有人会尖叫。

    有人会报警。

    有人会假装没看见。

    我不是他们。

    你看我做什么他问。

    声音沙哑，像砂纸擦过骨头。

    你不也是女人吗

    他笑了，笑声像是从喉咙深处挤出来的。

    我停下脚步。

    盯着他。

    三秒。

    七秒。

    十五秒。

    你知道为什么你每次作案前都要对着受害者念诗吗我问。

    他愣住。

    手也停了。

    你以为那是仪式。我说。

    其实那是你在求救。

    你不是喜欢控制女人。

    你是怕没人看你一眼。

    他脸上的笑容消失了。

    手指僵在裤子里。

    像一具突然失去生命的木偶。

    我继续走。

    身后传来一声闷响。

    好像是脑袋撞在墙上的声音。

    一次。

    两次。

    三次。

    我没回头。

    我只是掏出笔记本，在张伟那一栏写下一行字：

    被害妄想型人格障碍，需避免视觉刺激，建议每日进行自我认知矫正谈话。

    我走出监区的时候，听见身后有人低声说话。

    是一个老狱警的声音。

    这女的……不是人。

    她是镜子。

    照出了我们都不愿意承认的东西。

    我没回应。

    我只是把笔记本合上，走向下一个囚室。

    我知道这只是开始。

    但我已经赢了第一局。

    这不是一场较量。

    这是猎物和猎人的初遇。

    我是那个决定开枪的人。

    02

    我第一次觉得，监狱比地狱还黑。

    不是因为那些人渣。

    而是因为他们知道你害怕什么。

    那天夜里，值班表突然改了。

    原本我只是在A区巡视，结果被临时调到禁闭室值夜班。

    没人通知我为什么。

    也没人告诉