你赢了。

    你杀了人。

    可你还是输了。

    因为你连自己是谁都说不清楚。

    他脸上的笑容僵住了。

    像是被我打了一拳。

    他想反驳，却说不出话来。

    我转身离开。

    身后传来脚步声。

    防暴队冲进来，把他按在地上。

    他还在笑。

    可我知道，他已经输了。

    我回到办公室，洗了脸。

    换了衣服。

    然后坐下来，开始写报告。

    标题：《极端精神障碍囚犯行为失控预测与干预策略》

    内容包括：

    刘强近期情绪波动记录；

    事发前三天行为异常分析；

    现场对话逐字稿；

    情绪触发点总结；

    心理干预建议：每日至少一次定向心理疏导。

    我在结尾写下一句话：

    真正的危险，不是失控。

    而是让人以为自己疯了。

    报告递上去之后，没人提那次事件。

    没人问我为什么能站在那里不动。

    没人问我在想什么。

    但他们都知道，我赢了。

    一周后，A区正式试点精神类罪犯每日心理疏导计划。

    由我主导。

    陆骁亲自签字批准。

    他没说什么，只丢下一句：

    你比我想象中更冷静。

    我没回应。

    因为我已经习惯了。

    我不是冷静。

    我只是清醒。

    周锐来找我时，脸色不太好。

    你不怕吗

    他问。

    你站在那儿，看着一个人死在你面前。

    你居然还能写报告

    我看了他一眼。

    然后说：你以为我不怕

    我以为我会哭。

    我以为我会崩溃。

    可我发现，我最怕的不是死。

    是我不能理解他。

    他沉默了很久。

    然后点点头：你变了。

    你现在不只是冷静。

    你是……无情。

    我没否认。

    我只是说：我不是无情。

    我只是知道，情绪解决不了问题。

    我必须活着，才能改变这个系统。

    他没再说什么。

    但他走之前，拍了拍我的肩膀。

    像是在提醒我：别忘了自己是谁。

    董小敏也来了。

    她没说话，只是递给我一杯咖啡。

    我们之间的默契越来越深。

    她也开始学着我那样思考、观察、行动。

    她不再是那个会被李刚吓哭的女孩。

    她是能看清局势的人。

    那天晚上，我又去了档案室。

    翻开新的一页，写下今天的心得：

    心理战的终点，不是说服对方。

    而是让对方意识到，他其实不想那么疯。

    可有时候，你来不及做到这一点。

    那就只能记住他最后的样子。

    然后用它，去拯救下一个。

    这不是一场胜利。

    这是代价。

    但我愿意承担。

    因为我知道，这是我成为真正掌控者的最后一关。

    12

    他们说，权力是一面镜子。

    你站在它面前，看到的不是别人，是你自己。