一、稻田里的墨色裂痕

    秋分后的第七日，山风本该卷着稻穗的甜香掠过静虚门的竹篱。但此刻，静冥大师临窗而立，指尖无意识地摩挲着袖口那道早已结痂的疤痕——那道三十年未愈的旧伤，正像活物般微微发烫。

    “师父，山下的雾气不对劲。”少年阿野抱着一捆刚晒好的艾草闯进门，额角沾着细碎的草屑，“往常这个时侯，雾是白的，今天怎么……有点发黑？”

    大师没有回头。他的目光穿透层层叠叠的竹海，落向三十里开外的平原。那里本该是金黄的稻浪，此刻却像被人泼了一瓢浓墨，在晨曦中泛着诡异的暗灰。他深吸一口气，鼻腔里涌入的不再是清新的草木气，而是一缕若有似无的朽味——像枯木浸泡在积水中发酵，又混杂着金属生锈的腥气。

    “不是雾。”大师的声音低沉，带着一种久未出山的沙哑，“是地脉的气，乱了。”

    阿野不懂“地脉”，更不懂“气”如何能乱。他只知道师父指尖的疤痕又红了，就像小时侯第一次见师父从山下回来，袖口渗着黑血，说“有东西啃断了大地的脉搏”。此刻，大师走向供奉着祖师牌位的内堂，从香案下取出一个陈旧的木盒。盒子打开时，一股淡淡的松木香溢出，里面躺着三枚色泽温润的玉片，每片上都刻着缠绕的纹路，像极了田间交错的根系。

    “带上水囊和火石，”大师将玉片贴身藏好，“跟我下山。”

    二、科学无法解释的衰减

    与此通时，平原边缘的“青禾农业实验室”里，林薇正对着光谱分析仪的屏幕揉眉心。屏幕上，一组代表叶绿素含量的曲线陡峭地下滑，像滑雪者冲出悬崖——本该在成熟期达到峰值的760nm波长反射率，此刻正以每小时12%的速度衰减。

    “不可能。”她喃喃自语，指尖在键盘上飞快敲击，调取三天前的检测数据。三天前，这片编号A-17的试验田还一切正常，土壤墒情、光照指数、病虫害监测全部达标。她猛地起身，抓起实验服外套冲出实验室，身后的助理小吴抱着文件夹追上来：“林姐，市农业局的人说……又有三个村子报了作物枯萎，症状跟A-17一模一样！”

    风扑在脸上，带着泥土的潮气。林薇踩着田埂跑向A-17区，远远就看见那片本该金黄的稻田，如今像被抽走了灵魂的稻草人，秸秆蔫软地耷拉着，叶片边缘卷着焦黑。她蹲下身，拔起一株稻穗，根系上没有常见的根瘤菌，反而附着一层细密的黑色绒毛，像霉菌，却又硬得像金属丝。

    “小吴，拿扫描笔！”她掏出手机，打开专业摄像模式，镜头对准根部的黑丝。屏幕上，那些黑丝竟在微微蠕动，仿佛有生命般缠绕着根系，而根系本身的细胞图谱显示，液泡正在急速萎缩，细胞壁出现不规则的破裂——就像被某种力量从内部“吸”干了。

    “这不是病害，也不是虫害……”林薇的声音发颤，“像是能量场的异常衰减，但衰减源在哪里？”

    她站起身，望向远处雾气氤氲的山峦，眉头紧锁。作为植物分子生物学博士，她不信鬼神，只信数据。但眼前的现象，超出了她所学的所有理论框架。

    三、气合手的震颤

    当静冥大师带着阿野穿过最后一片竹林时，正午的阳光正艰难地穿透头顶的灰蒙。阿野第一次近距离看见那片枯萎的稻田，忍不住惊呼：“师父，你看那些稻子！像是被火烧过，但又没灰烬……”

    大师没有说话，他一步步走进田垄，布鞋踩在板结的泥土上，发出“咔嚓”的脆响。这里的土地失去了应有的湿润，裂口像老人手背的青筋，而裂口深处，隐隐有黑气盘旋。他停下脚步，在一株看似最“健康”的稻穗前弯腰，右手缓缓伸出，掌心朝下，距离稻叶三寸。

    “气合……”他低声念诵，指尖的皮肤